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INLEDNING. 

En vinterkväll i början af 80-talet var det, och 

på de ojämna prärievägarne arbetade vagnarne sig mödosamt fram genom fotstjock gyttja, hvadan hjulen sjönko 
ned än åt höger, än åt vänster. Akar Smiths stora, täckta droska kom från Morton by och körde genom den lilla 
mörka lunden i utkanten — fram på prärien i riktning mot anhalt-stationen strax bakom. Icke ett ljud hördes, icke 
en människa syntes till, då en stor svart hund plötsligt reste sig utanför dörren till väntrummet och gaf till ett doft 
skall, som genljöd ute på slätten. Månen öfvergöt spåret och det splitternya trähuset med en skarp glans, mot 
hvilken appelskogen tog sig nästan svart ut. 

— Hallå! ropade kusken och stannade — hvad är det på färde? 

— Du är för tidigt ute, Jack, svarade inspek-torn som syntes i dörren, tåget kommer inte på tjugu minuter.— Här 
ser inte vidare aftärslikt ut, menade Jack, hvilken hoppat ned och klappade hunden, som nosade på honom. 

— Åh well — hvad kan man begära? 

Inspektören tog tillfället i akt att byta ord med 

en genuin amerikan. — Hvardagarna är det väl inte så galet, men söndagarna fick ju kyrkfolket sin vilja fram — 
de nekade bolaget att lägga spår här, om inte söndagstrafiken afskafifades. Uet går inte två reela tåg på hela da n. 

Jack skrattade. 

— Det var väl syndarne i Blue Point, de ville åt — eller deras ölbuteljer — i alla fall fiffigt gjordt, di ä 
utländingar di ena som di andra, och vi ä lika nöjda om att få Morton till en sommar-söndags-eftermiddags- 
suphåla. 

Mörka skuggor rörde sig borta vid brynet och kommo långsamt fram — en och en eller flere i klunga — i 
månljuset, där de uppenbarade sig som starkt byggda ynglingar med händerna i öfverrocks-fickorna. Klumpiga, 
hems tickade ylledukar voro knutna om halsen och uppdragna öfver öronen. Ynglingarne gingo stilla ned mot 
stationen och fyllde snart perrongen, äldre män kommo till och det blef ett mummel af säfliga röster. Den lille 
fetlagde professor Gustafsson med sina vänliga, ljusblå ögon, sin runda filthatt och rocken knäppt under hakan, 
gick omkring och talade vid alla. En viss spänning visade sig på de flestes ansikten, då tåget hvisslade på afstånd. 




och lokomotivets eldgapkom närmare och närmare i en milslång, snörrät linie .. . 

När det stannade, retirerade skaran med ett ryck så långt den kunde komma mot stationshusets vägg. Ned från 
tägplatformen steg ett ungt par, lastadt med resefifekter. Damen såg sig omkring med en liten häpen, förlägen 
min, men Gustafsson fattade hennes mans håda armar och ruskade dem på ett hjärtligt sätt, i det han på 
sjungande småländska i litet talarton yttrade: 

— Välkommen min käre professor, — välkommen min kära fru Hjelm, — det var ledsamt, att herrskapet skulle 
hehöfva komma på en söndags-afton — men sådant far anses som nödfall. Här är den kära studentskaran — 
Pettersson säger några ord till professor Hjelm och hans hustru, som vi nu hoppas skola fa det så godt hland oss 
... Hvar är Pet... 

Den nämnde ställföreträdaren för den allvarsamma flocken — en lång yngling med fundersamma hlickar hakom 
glasögonen — hade vid detta lag trädt ur ledet. Han höll fram sin hand, klädd i en hastant, hrun tumvante — för 
hvem som ville fatta tag i densamma. Fru Hjelm strök genast sin lilla handske en gång längs insidan af den rakt 
utsträckta, alldeles styfva ullvanten, och dess ägare sade i eftertänksam, trovärdig ton på oklanderlig 
värmländska: 

— lä mycket väi/komme, de ä I — och med Guds frid — vi kan inte uttrycke oss fint, men vi mener väl — det 
göra vi — vi mener väl.Det var som en enda suck af lättnad dragit igenom skaran vid väggen, medan herr Hjelm 
gjorde sina korta hockningar och upprepade: 

— Tackar så mycket, tackar — det var mycket vänligt. 

— Ja, sade åter professor Gustafsson litet kort, med ett våldsamt bemödande att icke falla i tankspriddhet — nu 

— nu tänker jag att våra vänner 

— skulle gå till den väntande vagnen . . . 

Man rörde sig allmänt framåt, och studenterna gjorde tafatta försök att tillhjuda sin hjälp vid sakernas härande. 
Fru Hjelm smålog så naturligt mot dem, att de hlefvo en god del djärfvare, och därpå slogs vagnsdörren igen, och 
den vingliga färden hegynte. 

Under det herrarne hytte ord om resan, som endast räckt ett par timmars tid från Chicago, satt Matilda Hjelm och 
såg ut med hlandade känslor af intresse för det nya och förskräckelse för allt oberäkneligt, som kunde möta i en 
sådan här vildmark. Genom skogen bar det ut på byvägen, där små tvåvåningshus lågo på långa afstånd från 
hvarandra med äppelhagar och tomma lotter emellan. Alla voro de byggda i samma fantasilösa stil — aflånga 
hus med en veranda, stödd af fyra pelare och fönster åt alla sidor på öfre botten samt ett bislag på baksidan till 
skydd för hetta om sommaren och för köld om vintern. Späda, nyvuxna träd kantade vägarna — eller avenyerna 

— nedanför de smala brädtrottoarerna, och en träkyrka,hvilken skildes från gatan genom ett staket med grind, 
samt ett par krydd- och slaktarbodar lågo i öfre ändan af byn, som var tätare bebyggd. 

Här stannade vagnen. På förstugukvisten till ett hus af den vanliga sorten stodo ett par half-vuxna flickor och 
väntade, tills vagnsdörren slogs upp, då de genast försvunno. En präst med fredligt ansikte och en jämn 
skäggkrans från ena örat till det andra, kom ut och hälsade litet tungsint. 

— Välkomna — välkomna, ja, broder Gustafsson har väl underrättat — jag är Törnkvist, professor Törnkvist — 
varen så goda och stigen in, det här är nog kanske inte som herrskapet äro vana vid, men vi ha gjort det så godt vi 
kunnat — det är mycket svårt att få hus i Morton. 

Professor Tömkvist uttryckte sig lugnt och långsamt och icke med lätthet. Hans ögon hvi-lade forskande på det 
unga paret, medan han nu ledsagade dem upp för en mörk trappa, belagd med trasmattor, och öppnade dörren till 
ett lågt rum. En glödhet luft slog till mötes från en kamin, som fyllde upp en femtedel af kammaren. 

— Här är varmt och godt, sade professorn med samma tungsinta min och ton, men dock med en anstrykning af 
förnöjelse. Var nu så goda och gör sig hemmastadda — garderoben här har mamma lite saker kvar i — men om 



man stiger upp på en stol och räcker sig fram, så äro de öfre 
hängarne lediga—Var sedan så goda och 

kom och ät kvällsvard om en stund.Så länge värdens steg ännu ljödo i trappan, var det taktfullt tyst därinne. 

Fru Hjelm stod midt på golfvet och hlott stirrade på de hvita väggarna. Det fanns icke mycket annat att se på. En 
säng, två rottingstolar och den kolossala, ytterst grant förnicklade kaminen med hornrutor var ungefar det hela. 
Hennes egen behagliga figur, iklädd modern resdräkt med hög tumyr och snäfva ärmar, en vid, schwun-gig hatt, 
som tronade käckt öfver en vårdad lugg, och gants de Suéde ända upp till armhågen, tog sig så komisk ut, där 
hon stod, att hennes man hrast ut i skratt. 

— Erik — här dör jag! ropade hon dämpadt, 

— teatraliskt. 

— Asch, dör — hröt han af alldeles samtidigt 

— det gör du visst inte — kom hit och titta på månen ett tag, är det inte stiligt med den här slätten utanför? 

— Och ingen spegel! — Hon fortsatte för-tviflad sin undersökning. 

— Det ska vi köpa en för io cents, när vi fara in till Blue Point. 

— Och se på handfatet — här spiller man ju ut vattnet, så litet är det — ingenstans att göra af tvål eller horstar . . 

. och livar skall man få vattnet? Det hlir väl min lott att gå och hämta själf 

-i hrunnen kanske? 

— Det händer nog precis du!— Och här skall man sitta — i tio år — kanhända mer! 

— Tacka du din milde Gud, om du det far 
hara. 

De skrattade håda — alltsammans var så orimligt, så aflägset. 

— Jag hegriper inte, att du inte kan ta det skojigt alltihop, Mattis —jag tycker det är ett riktigt äfventyr. 

— Skojigt?! — Den mjuka munnen försökte se ond ut — trefligt skoj — nej men kaminen, Erik — hvad skola vi 
ta oss till, vi stekas ju, förstår du dig på den? 

— Icke ett dugg, tänkte Erik, men gick likväl hort och öppnade och tillslöt på en slump alla de besynnerliga små 
luckorna med den påföljd, att kaminen brann ännu starkare. 

— Den går nog snart ut, och då få vi så kallt som i Grönland, tröstade han, och så gingo de ned till kväll svärden. 

— Är inte fru Törnkvist frisk? — Eru Hjelm säg sig förvånad omkring vid bordet, där de båda flickorna sutto vid 
ena ändan orörliga och fientligt stumma, och professorn hostade stilla förläget, sedan han läst en lång bordsbön. 

— M—n —joo — mamma kommer nog ned i morgon — var så god och förse sig! . . . 

Eörmiddagen därpå, sedan frukosten ätits under värdinnans fortsatta frånvaro, hade Matilda öppnat dörren ut till 
gången, medan hon försökteställa till litet hemtrefligt därinne. Då hon efter ett längre neddykande i kofferten 
reste upp huf-vudet, stodo de båda flickorna i dörren och stirrade på henne. 

— Kom — kom in —jag skall visa er något vackert. 

Den ena såg på den andra, så öppnade en af dem plötsligen sin mun och sade med en djupt ogillande blick på 
Matilda: 

— Min mamma reser till Kansas. 


Till Kansas? Gör hon det? 



— Ja, mamma sa till pappa, att om herrn och frun ska vara här, så reser hon till Kansas. 

— Ah — kära — det var ju hra ledsamt — var allt hvad Matilda kunde fö fram i sin stora förvåning. 

— Mamma tål inte herrskap. — Det kom mycket afgörande — som förklaring. 

En liten stund härefter, då fru Hjelm skulle hämta upp dricksvatten, råkade hon midt i köksdörren pä sin osynliga 
värdinna. Ingen möjlighet fans till räddning, de nästan stötte ihop med sina ansikten. Med en min, som väntade 
hon en hel del öfvertalningar, hvilka hon på förhand ville visa icke tjänade till någonting, steg fru professorskan 
hakom dörren. Hon såg rätt framför sig, som vore det en alldeles främmande och likgiltig sak, att hennes gäst 
passerade igenom. Men fru Hjelm satte lika skyndsamt hort karaffinen ochtog den lilla kvinnan i axlarna trots 
hennes vändningar och slingringar och häpna: 

— Nä—nä—ej — var så god och —jag visste inte alls att. . . 

— Hör nu snälla fru Törnkvist — det här är hra ledsamt för mig —jag vet verkligen inte, hvad jag gjort för att. . 


— Åh visst inte, visst inte, — kom det skyggt under fåfänga slingringar för att komma undan. 

— Hvarför kunna vi inte hli goda vänner? 

— jag är den snällaste människa i världen, fru . . . 

— Ja, det kommer aldrig i fråga, — stönade den pinade kvinnan. 

— Är det hesväret med maten då, som—? 

— Maten! — Åh den frågar jag väl aldrig efter — herrskapet äter ju rakt ingenting, — protesterades förskräckt, 
medan ögonen för första gången lyftes från golfvet upp till fru Hjelms halsrosett. 

— Ja men — hvad är det då? 

— Åh — frun vet väl — vi ä inte herrskaps-födda, vi förstår oss inte på hur. . . 

— Här i Amerika! Hvem talar här om sådant! 

— Åh det hlir ändå alltid detsamma, menade fru Törnkvist i en ton af djup öfvertygelse, som nästan liknade en 
suck. 

— Fru Törnkvists man är ju professor för resten. 

— Ja se, pappa kan nu vara med hvar som hälst, det kommer aldrig annat i fråga — kom det ifrigt— Nu tala vi 
inte ett ord mer om den här saken, afgjorde fru Hjelm, hjärtans trött på hela historien, och drog den motsträfviga 
kvinnan med sig in ... 

Det hlef afhrott på afhrott i hennes upphäng-ning af de nysydda, stiliga klädningarna. Just som hon skyndade sig 
för att fa en stund ledig till läsning, knackades på dörren. 

Ett långt fruntimmer med en gammal sjal kastad öfver hufvud och öfverkropp stack in hufvu-det utan att vänta på 
inbjudning. Då Matilda närmade sig, steg hon på och sade med rask stämma i hestämd, kort ton: 

— God dag, god dag — how do you do? Jag är misses Gustafsson — nej tack — jag ska inte sitta ner — och jag 
kom för att höra, om ni ville äta middag hos oss i dag, precis på slaget tolf 

Det var ungefär som de mötts sist i går! 

Själen hade glidit ned och visade en lång, skinntorr hals och ett så besynnerligt fult ansikte, att det verkade rent af 
förtrollande. 

— Pappa ville, att vi skulle fira de nykomna med några vänner, men någon grannlåt ha vi inte 

— och ingen vill vi heller ha, för det här är ett kristligt samhälle, — och här äro vi alla lika. Precis lika allihop — 
kom det eftertryckligt — och 



— ja, jag talar alltid uppriktigt, det är lika godt att säga ifrån i början som sedan — det, som har varit, ser misses 
Hjelm, det är gånget, det tala vi aldrig om, — men är det så, att professorn ochmisses vill äta middag hos oss, så 
äro de välkomna ... 

Hennes ton var så uppriktigt afgörande, och hennes långa, litet framåtlutande figur verkade så beskyddande, att 
Matilda blef försagd som en skolflicka och sade rätt och slätt: tack. 

— På slaget tolf, — vände professorskan sig om i dörren. 

Matilda stod kvar och såg efter henne. Om hon, fru Hjelm, rest från Stockholm till Upsala, kunde man icke gjort 
mindre affär af hennes ankomst. Tusen, tusen mil — i en annan världsdel! Och hemma voro de så glada, att hon 
kommit bland landsmän !... 

Litet senare sade herr Hjelm: 

— Sätt nu på dig det tarfligaste du har i kofferten — nu är du professorsfru på Gustavi skola, förstår du. 

— Är jag bra så här?... Ar du tokig, Erik? 

— brast hans hustru ut förargad i samma andedrag, då hon såg, med hvilken min af komisk tveksamhet han 
betraktade hennes präktiga figur, iklädd en slät, svart sidenklädning, som satt utmärkt, en kedja med stor 
medaljong, slutande sig kring ett luftigt halsrysch och nya gants de Suéde. — Den här gamla otäcka klädningen, 
jag kan ju inte få slut på den en gång . . . Nej —jag har ingenting annat, och inte bryr jag mig häller om att krusa 
så förskräckligt. . Se så — nu — gå — vi. 

* * *I det långa förmaket voro samhällets ledande personligheter samlade. Rummet var stort och lågt, med 
många fönster, och stelt möbleradt. På en fyrkantig matta stod ett litet bord, där Dorés bibel låg i beräknadt sned 
ställning med ett bokmärke af hvitt siden utstickande två tum. Öfver gungstolen hängde gula långsjalar knutna i 
rosett, utbredda och fästa med knappnålar; på väggarne funnos oljetryck i breda oxiderade ramar — allt bibliska 
ämnen, — öfver en liten orgel i hörnet blickade professor Gustafsson ned, ritad i svartkrita pä tryckt 
fotografiförstoring, — och i en buktig linie sutto på stolar och soffor fruarna, alla vid första påseende hvarandra 
lika. Det var samma släta, svarta ylleklädningar utan tillstymmelse till förhöjning bak, långa koftlif utan 
garnering, kring halsen en linongbit, hopfäst med en liten nål och det benade håret i en knut öfver nackgropen. 
Ansiktena voro för det mesta korta och breda, något utstående vid kindknotorna, och de bara händerna hvilade 
korslagda i skötet. Iklädda tunga kängor hängde barnen vid deras knän; småflickorna buro långa klädningar och 
hårdt flätadt, tillsme-tadt hår. Några ungdomar med svullna röda händer stodo i en krok, och herrarne bildade en 
stillsam grupp. 

Det blef tyst som i en kyrka, när professor Gustafsson, hvilken mött sina gäster ute på förstu-bron, trädde in med 
Hjelms. 

— Jah, han vände sig litet trögt och besväradtinåt rummet, hvarvid fruarna till hälften reste sig frän stolarna och 
vredo händerna en smula nervöst öfver hvarandra eller snurrade tummarna, — här ha vi vår käre professor — jo- 
o broder, ute i detta land äro vi alla professorer — och hans kära hu-stru. Vi bedja nu vännerna vara välkomna 
till denna kristliga inrättning, och den — hm — den världslighet, som kan finnas, och som är så naturlig — den 
tänker jag inte längre skall trifvas i den, jag må så säga, luft, som omger detta samhälle — det blir nog så bra — 
och nu kanske mamma vill. . 

— Jaha, svarade genast fru Gustafsson med bestämd röst, i det hon fattade fru Hjelm i kjolen och drog henne 
med sig öfver golfvet. 

— Det här ä misses Pettersson, — det ä det — misses Pettersson och hennes tre barn, och det här ä misses 
Andersson, professor Andersson därborta, hans //«-stru, och det här ä miss Swensén, hon hjälper misses 
Andersson i hennes hus — och miss Löfgren, hon ä misses Lundgrens hjälp. — Har Stina hälsat på mostrarna? 

— vände hon sig strängt och afbrytande, utan att släppa sitt tag i Matildas kjol, till husets dotter, som sög på en 
bit karamell nere vid dörren, — kom och gör det genast! 



— Jaha — och här ha vi. .. 


Så fortgick det grundligt och stadigt hela raden utefter, och alla stego upp och räckte fram handen med 
allvarsamma, litet förkonstlade miner och sade: 

— Tack för första gängen.Plats hereddes högtidligt åt fru Hjelm i en soffa, och tystnaden fortfor. Ingen ansåg sig 
he-höfva låtsa ett samtal, då man ändå var upptagen af att studera fru Hjelms hela person, hennes kläd-ning, 
medaljong, halsrysch och — handskar. Handskar! Det var det oerhördaste. Matilda försökte förläget att tala vid 
sin granne, men fick hlott: Oh yes — eller: Oh no — till svar. Slutligen efter en liten paus och åtskilliga nervösa 
vändningar yttrade frun rodnande: 

— Hur trifs misses i Amerikat? 

— Nu hlir det en stor fråga, hvad vi skola kalla denna unga vän för, sade professorn, som vänligt närmade sig — 
skola vi säga fru eller misses ? 

Rörelse förspordes i den långa, huktande raden. Man såg på hvarandra, gömde hufvudet hakom hvarandras axlar, 
hviskade små hemliga ord och lade handen öfver munnen för att skyla det harmlösa fnittret. 

Det var en stor skillnad mellan dessa håda titlar. Skulle man verkligen säga fru till denna unga kvinna, äfven om 
hon var af herrskap? 

Ingen ville gifva något svar, tills fru Gustafssons afgörande röst ljöd från matsalsdörren: 

— Ja, andra få göra precis som de vilja, men jag kommer då aldrig att säga annat än misses, det hör till mina 
principer . . . vill ni nu komma ut och äta . . . Här — misses Hjelm kan sittahredvid pappa, efter det är första 
gången — och så hennes man på andra sidan om henne. 

Man tog mycket långsamt plats, man och hustru vid hvarandras sida och tjänsteflickorna hredvid sina matmödrar. 

— Om pappa har några ord att säga nu — så. 

Efter en mycket lång hordshön grep man sig 

med en viss hrådska an med de halft kallnade kötthullarna. 

Det var ett särdeles stilla bordssällskap. Maten var svensk och utmärkt lagad och hordet la-stadt med 
silfverpjeser, som icke nyttjades till någonting. Man drack hlott vatten, åt stadigt och lät sig serveras. Ett och 
annat halfhögt smickrande ord om rätterna yttrades till fru Gustafsson, hvilken hela tiden passade upp, något som 
alla syntes finna naturligt. 

Men nu hade professorn dock något att säga. 

Han harklade sig litet och såg ned på bordsduken. 

— Hm — i långsam, eftertänksam ton: Käre vänner och medkristna — detta är ett mycket kärt, ett mycket 
lyckligt tillfälle, då vi få hälsa vår broder, — herr f d. kollegan i naturvetenskap vid Norrköpings läroverk, 
professor Erik Hjelm — välkommen — samt hans kära //«-stru. Alla veta vi 

— hm — det är oss alla bekant, att detta Gustavi prästseminarium och skolläroverk varit ämnadt till Herrens ära 

— till att uppfostra och i kunskapen om Herren förkofra de unga vänner, hvilka känt 

På prärien. 

2sig kallade a-att predika ordet bland våra landsmän i detta nya — och stora fädernesland — eller det land, — 
där vi nu äro — ville jag säga. Därför har det hufvudsakligen varit med bibelns — om jag må så säga — 
vetenskap, med den största 

— och viktigaste — af alla vetenskaper — och källan till all sann kunskap, som läroverket sysselsatt sig. Men vi 
veta, att äfven världslig kunskap är en god sak — och en nyttig sak — och en tillåten sak, när den sker med 
gudsfruktan, och när den inhämtas inom de gränser, som Herren satt för vårt förstånd. Ty förståndet är en skön 



gåfva, när det brukas till Herrens ära och icke förlitar sig på sitt eget förmörkade väsen, därutur ingen sann vishet 
står att hämta. 

—Men nu ville jag säga våra kära 

unga vänner, att detta är ett kristligt samhälle, och att flärd och fåfänga här icke funnit någon plats 

— Om det är någon af oss, som har mer 

än han behöfver af detta jordiska goda, sä ger han det så gerna till kyrkan och missionen — guld och glitter hafva 
vi inte bruk för, — men i Herrens vingård vilja vi alltid tjäna. Våra unga vänner skola nog snart blifva oss 
följ aktiga på trons väg och med fröjd låta det lilla — det lilla — som kanske ännu låder vid af världslig 
fåfänglighet 

— far . . . 

— Broder Gustafsson 1 — det kom sä hastigt, att professorn fick svälja sista stafvelsen. En liten rödkindad herre, 
som oroligt rört sig pä stolenoch nu rakt icke kunde hålla ut längre, lade sin hand på Gustafssons öfver bordet 
och sade, när han nu såg sig ha ordet, i sjungande, släpig ton: 

— Förlåt broder, att jag afbryter dig, men jag ville bara berätta en sak, som kunde uppbygga de närvarande. Jag 
hade en knapp af guld, som skänkte mig mycken världslig förnöjelse, men så tänkte jag: Johansson, den ska du 
offra för Herrens sak. Och så sålde jag den i staden en dag och gaf penningarna till yttre missionen, och jag har 
alltsedan varit så löckelig. — Hallelujah! 

Detta väckte intet uppseende bland de närvarande, och Gustafsson tilläde blott: Det är så, ja 

-, då fru Hjelm brådskande och skyggt höjde sin röst, trots mannens förtviflade ryckningar och trampningar 

under bordet. Hon hade med stigande harm känt allas blickar krypa upp och ned för hennes person och i 
synnerhet stanna vid halskedjan. Hon skalf litet på handen, när hon vädjade till bordets silfverprydnader: 

— Jag visste inte, att det var bara guld, jag trodde, att bibeln också menade silfver. . . 

— Ahnej — fru Gustafsson befans genast vuxen omständigheterna — vi fa inte vara några trälar under 
bokstafven, kom ihåg hvad Jesus sade om kvinnan med den kosteliga smörjelsen — rika gåfvor behöfva inte 
alltid vara syndiga — det här är alltsammans presenter af församlingsborna och studenterna.— Och det här — fru 
Hjelm kände sig ännu modigare — det här är också gåfvor af vänner, jag går inte och köper juveler själf, och så 
länge min man och jag inte sakna bröd — så — så behåller jag dem. 

Fru Gustafsson sade icke ett ord — det var icke meningen att gräla. Hon hade sagt sitt, och andra fingo säga sitt. 
Men ofrid ville professorn visst inte hafva, han lade sin hand faderligt på fru Hjelms axel, då de nu gingo in i 
förmaket. 

Medan kaffet dracks, blef det mer frihet, och tungorna löstes. Matilda började med ett visst intresse se sig om 
bland de närvarande och plocka ut individer. Hjelm kom fram till henne följd af en skinande, litet skallig herre i 
flottig sidenväst och svarta byxor, mycket nötta på knäna. 

— Professor Ivarsson — historia, presenterade han, och den tjocke mannen grep hennes hand med ett ansikte, 
som strålade, och började utgjuta en öfversvallande förtjusning öfver ett fa ett bil-dadt fruntimmer — ett riktigt 
bildadt och fint fruntimmer — till skolan. 

— Och därför så — skulle vi inte — för det är ovanligt att träffa på så där bildade fruntimmer, ska jag säga lilla 
rara fru Hjelm — skulle vi inte 

— lägga bort titlarna? 

Hjelm skrattade så högt, han tordes, och Matilda såg alldeles hjälplös ut. Hon afskydde duskap med herrar — och 
den här! Var hon verklingen tvungen?— I bildningens namn — kör till! ropade Erik dämpadt muntert. Trion 
afbröts af ett fruntimmer, som Matilda just observerat. 



Hon var icke klädd efter det allmänna mönstret, plaggen hängde litet löst på henne, men detta värkade icke 
obehagligt. Ansiktet var rörligt och intelligent, pannan väl hög, håret stod ostyrigt ut åt alla kanter. Ögonen voro 
stundom barnsligt öppna men sågo, då hon icke talade, matta ut, och färgen på kinderna skiftade ofta. Hon var en 
ännu ung kvinna. 

— Jag vet icke, om fru Hjelm lade märke till mitt namn, jag är fru Linde — det är ett stort nöje för mig, att vi (att 
fru Hjelm hit. 

— För mig också, det är då säkert, strålade Matilda upp, — orden kommo, som de föllo sig. 

— Bor herrskapet här? 

— Inte här — men i Blue Point, en stad strax bredvid — tvärt öfver prärien — men det går så ofta tåg . .. 

Hon såg sig härvid skyggt om och hade ofrivilligt sänkt rösten. Matilda fick ett hastigt intryck af, att denna 
kvinna icke tillhörde omgifningen, och hon lade sin hand på hennes i ungdomlig, litet trotsig sympati. 

Nu kom fru Gustafsson med långa steg och den magra öfverkroppen smått lutande och som alltid 
öfverväldigande. 

— Misses Hjelm skall väl vara med nu om vårt symöte i morgon, där går det an att fa se för-samlingen — det här 
är bara lärarstaten det, se —ja-a vi gå dit också, försäkrade hon tröstande, — det är klockan 3 — på slaget 3 — 
och så bjuds alltid på kaffe med småbröd. 

Innan de skildes åt, sade värdinnan ånyo: 

— Om pappa har några ord att säga så — hvarvid alla föllo på knä vid sina stolar, och Gustafsson bad. 

Dagen därpå utkämpades en liten strid pä kammaren, — men klockan 3 stod Matilda med syväska på armen och 
gråten i halsen utanför ett envåningshus. Fru Gustafsson var därinne och hon presenterade — kanske en smula 
flyktigare än i går. På bänkar och stolar sutto en mängd kvinnor, alla klädda i släta kjolar och koftor, många med 
härjade ansikten och grofva händer. Från ett annat rum hördes ifrigt prat och slammer med koppar. En ung 
skägglös präst stod vid ett bord i midten och bockade sig afmätt. Så snart Matilda funnit första bästa plats 
bredvid en mycket tjock fru utan snörlif och hvars panna sken af svett och hårolja, öppnades mötet med bön, — 
och därpå satte sig pastorn ned och läste för de arbetande damerna en religiös berättelse, som intresserade 
Matilda. När den var slut, kände hon riktig lust att yttra sig 0111 vissa saker däruti, men hon såg, att detta alls 
icke var meningen, ingen tycktes tänka på historien vidare — den var läst, och det var det hela. Omedelbart 
vidtog småprat, ochkaffet kom in med färskt bröd — troget följdt af uppklarnade blickar . . . 

— Det var e vacker en, ho fatt — den kan ho gärna säja ho köpt i Göttebörg. . . 

Matilda blickade förvånad från sin kopp till grannens tjocka, välvilliga ansikte, som strålande af varmt kaffe och 
intresse, lutade sig tätt intill hennes. Ögonen blinkade menande uppåt den nykomnas lilla fruhatt. . . 

— Ho ska säja, att ho köpt den i Göttebörg, så blir det rarare — det sades hviskande och med små välmenande 
knuffningar. 

— Jag förstår icke alls, hvad . .. 

— Förstår ho inte? —ja menar, att om ho säjer, ho köpt hatta i Göttebörg, så ä det alltid likre, än om ho köpt a i 
Njujork — för de’ har ho väll annars gjort? 

— Hatten? nej den är hemifrån, jag köpte den i Stockholm — på samma ställe, där jag köpt i fiere år. 

— I Stockholm! Bevare oss — har ho haft hatt i Sverjet me’? De ä väl bara nå’t, hon säjer? Har ho värkelit haft 
hatt därhemma i Sverjet? 

Ändtligen klarnade det för Matilda. Gråten hade länge svalts ned med hvar klunk kaffe, men nu gick det icke, fast 
hon var så ond på sig själf, så — för det här var då väl bara att skratta åt, tills taket gungade, skulle Erik sagt. 

Men det kunde icke hjälpas, nerverna voro öfvermäktiga — husch, ett så häftigt, lidelsefullt snyftande det 



blef,vildt, oresonligt som ett barns. I rummet inträdde en stor tystnad. Pastorn i sin tvekan rodnade ända upp till 
bårfästet, ban öppnade munnen, tog ett steg fram — men vände tafatt om och strök handen genom luggen. Hvilka 
olika uttryck på dessa lugna, grofva ansikten — hvilka motstridande tankar, som flögo genom den kvafva luften! 
Tystnaden talade. Där fanns välvilja och godt förstånd, där höjdes trotsiga nackar och lyste mörka miner, där 
jäste gammalt och sjöd öfver i det nyas ljus och frid. Hur vildt mången klängde sig fast vid det som var och 
misstänksamt blickade mot det, som varit. Men äfven stillhet och enfald, medlidande och uppfattning rådde . . . 

Innan något hunnit vidtagas, reste sig en grof-lemmad kvinna med skinande hår och hederligt ansikte och talade 
starkt, markerande orden med den knutna handen: 

— Misses — misses lilla — nu ska ja’ säja’na, att ho vet inte, hur godt ho har fått et, för i de’ här lanne så, om 
gubben hennes dödde, så vet ho, hvad som då skedde henne? Jo, då så geck hele denne fruntimmersföreninga ut 

— och di gick från hus och te hus, tess att di fick nog te första pay-menta, di kallar t — de’ menar di te första 
inbetalninga — på ett lite hus ut på präria — och te e ko med, och där så kunde ho sitta så länge ho lefde, 
ensamma människan, som ho ä — och ha de' så godt ho ville, för vask ä de godt om å fa, och ko’a ger go e 
inkomster, — och ä det så hofar barn, så kan di komma å hjälpa te hvar som hälst i husena, å det frågar ja na — 
hvar kunne ho fatt de’ i de’ gamla lanne? Där hadde ho varit rent olöckli. Så ho ska ha go’ tröst, misses. 

Nu följde en och annan välment anmärkning om, att den här misses var herrskap, riktigt herrskap, så det kunde 
inte vara så godt — men det blef nog till en vana. 

En af fruarna, som tillhörde skolstaten, följde Matilda hem längs de smala brädgångarna. Hon var mycket vänlig 
och försökte synbarligen att hitta på något, som kunde vara roligt att höra för den stackars nykomna frun. 

— Fru Gustafsson är ett bättre fruntimmer, vet misses —ja då — men hon vill aldrig det ska låtsas om, ja hon 
har haft sitt, må misses Hjelm tro. 

Matildas läppar darrade, och hon gick och bet i dem hela tiden. 

Hon kom ensam upp på rummet utan att höras af herrarne, som pratade i matsalen, och satte sig vid fönstret. 
Präriens vida, hvitfläckiga yta sträckte sig tyst och öde — här och där sken ett gult, blekt ljus från enstaka gårdar, 
och hundskall ljöd. Från byn fortsattes brädgångarna, som slingrade sig öfver slätten, och figurer med 
yllehalsdukar uppdragna öfver öronen gingo säfligt i riktning mot den * tunga massiva massan, som reste sig 
mörk därute — Gustavi prästseminarium.Hjelm kom in och tog hennes bedröfvade ansikte mellan sina händer, 
han såg på henne med friska ögon. 

— Nu skall jag hälla en liten predikan för dig. Ser du: nu äro vi här — det här är vår plats och vårt bröd, ser du, 
och det är särdeles svårt att få något annat, så mycket har jag sett. — Du gifte dig med mig, fast jag var fattig 
som en skåpråtta 

— ja ja—jag menar, att nu ska vi vara förståndiga . . . 

Han släppte henne, sträckte upp armarna och gjorde ett par duktiga gymnastikrörelser. 

— Asch! unga människor — det är en ny värld, och så fa vi se, hvad vi kan fa ut af den 

— sa’ jag, ja! Skratta nu lite . . . ! Mattis, vi ha ju hvarandra! — 

— Ja — och med den enda trösten började också Matilda Hjelm sitt lif i nya världen.På Prärien 
* ^ *FÖRSTA KAPITFET. 

ågra år hade gått, sedan Matilda Hjelm och hennes häcklade tournyr gjorde sitt inträde i Mor-tonfruarnas slutna 
krets. Då började på de goda professorskorna uppenbara sig en bestämd förhöjning baktill. Samtidigt fick man i 
fru Anastasia Gustafssons förmak skåda det första paret röda och bjärtblå plyschgardiner — af alldeles samma 
slag som numera lyste i dörröppningen till den vanligaste arbetarparlor. Och icke nog härmed. Öfver-allt i 
Morton breddes storrosiga yllemattor öfver golfven, himmelsblå bokband med guldsnitt kant-lades som 
mosaikbitar på bordet och rundtorn detsamma ordnades granna emmastolar. 



Det blir nog evigt en gåta hur denna kärlek för banala och aflagda moder smugit sig in i det kristliga samhället. 
Fru Gustafsson brukade säga, att del alls icke vore syndigt om man följde med tiden, blott måtta iakttogs. Men 
bokstafligen till-lämpadt föreföll detta dunkelt. Ty någon måtta hvad färg och stoff angår var svår att uppdaga. 
Den raffinerade, läckert grå ton, i h vil ken de världsliga vid denna tid älskade att pryda sina gemak,ansågs 
opassande för Guds folk. Höga, klara färger, som brukats för några är sedan, förklarades däremot för blygsamma 
och lämpliga. Damerna, som förut lagt sitt hår i en knut i nacken, buro det nu högt på hjässan. Och därför när den 
stackars fru Hjelm en dag kom med sitt hängande i en pung i nackgropen — likt de målade dockorna i Chicagos 
fönster — var det ett sorgligt tecken på, hur ringa inflytande hon rönt af alla dessa års samvaro med sanna 
kristna. Till och med för luggen, detta satans älsklingspåfund, blundades, sedan den icke egentligen brukades. En 
utmärkt ung dame, som redigerade ett skandinaviskt luterskt kvinnoorgan, hade för några år sedan skrifvit en 
skakande artikel med titeln: 

»Kan den, som bär lugg, vara ett Guds barn?» 

Svar (med fetstil): Nej! ty etc. . . . 

Nu efter dessa år, hvarunder orden hunnit glömmas, omtryckte hon uppsatsen, lämpligt förändrad under rubriken: 
»Kan den, som bär uppstruket helt krusadt hår, med lockar framdragna nedom tinningarna, vara ett Guds barn?» 
Svar (med fetstil): Nej! ty etc. . . . 

Och naturligtvis borde man icke fästa sig vid den något grymma titeln. Utredningen var ju så behj ärtans värd, så 
förkrossande sann. 

Också inom männens värld ägde sent omsiderförvandlingar rum. De forna ull vantarna och hem-stickade 
yllehalsdukarna försvunno spårlöst och lämnade plats för styfva filthattar och oknäppta handskar. Med den 
gamla, enfaldiga förnöjsamheten började äfven blifva klent beställdt. Länge försökte man kufva sitt tilltagande 
missnöje med prästseminariets dystra klosterlikhet, ty i denna känsla spelade nog mänsklig fåfänga in till stor 
del. Men Herren har ofta stort fördrag med våra skröpligheter. Och så behagade det Honom att i denna sak på ett 
rent af strålande sätt uppenbara sin vilja. En svenskfödd krögare afled fridfullt efter att pä dödsbädden hafva 
vändt sitt hjärta till Gud och ändrat sitt testamente till förmän för den »kära kristliga anstalt, som fostrade 
arbetare i Herrens vingård». Klarare tecken kunde man ju icke begära. Och nu kullstörtade med stort brak massan 
af mörk granit, och hungriga svenska arkitekter flockade sig om rofvet. Snart reste sig en tidsenlig och nästan 
häpnadsväckande världslig skol-byggnad med joniska pelare och uppvärmda hallar. Och en höstdag invigdes det 
af professor Gustafsson under bäfvan och mycken bön och blid förmaning till lärare och lärjungar att draga in i 
det nya huset med gamla sinnen och gammal tro. Ty denna eftergift för tidens kraf kunde möjligen medföra 
farliga inre eftergifter. 

I den luftmättade aulan, där gyllene sol strömmade in, sutto dock flere, som protesterade mot den lille hvithårige 
gubbena milda, sublima ord.Måste icke denna protest tillskrifvas den världsliga skola, hvilken småningom 
införlifvats med prästseminariet? Hur hade alls om alls denna skola uppstått? Det är svårt att säga. Kanske dref 
ärelystnad de gode männen att bilda en anstalt, jämngod med dem, som funnos därhemma. Eör dessa 
landsflyktige, hvilka genom vått och torrt tillkämpat sig en trygg ställning, utgjorde hemlandets solida bildning 
på klassicismens fasta grundval ett ideal. Hur ofarligt var icke latinet! Man kunde njuta af denna afdöda 
hedendom utan tanke på störande inflytanden. Men de modärna kunskaps-grenarna — det var något helt annat. 
Hur många böner, hur många rådslag, hur många nätters kamp hade ej föregått beslutet att insläppa t. ex. 
naturvetenskap och filosofi! 

Och då man slutligen skref hem efter lärare, skedde det under så många förbehåll, att ingen filosofiens 
representant i världen kunnat antaga befattningen. 

Men åter utsedde Gud offret. 

En dag kom vandrande öfver den stora slätten en kraftig man, klädd midt emellan herreman och vagabond och 



med en nattsäck i handen. Han steg muntert trallande in på pastorsexpeditionen, sl°g igen dörren efter sig så 
grundligt, att huset skakade, upphörde med sitt gnolande och sade i en ton så högröstad, att orden liksom 
återstudsade från det lilla rummets väggar. 

— How d’ye do, sir?Litet häpen hlickade Gustafsson upp öfver glasögonen och svarade godmodigt: 

— Good morning, sir — how do you do? 

Men främlingen fortsatte på lugn, ofördärfvad 
skånska: 

— Skulle herrarne ha något johh för en stackars vandrare — en organistplats t. ex.? 

Gustafsson sköt stolen ut i rak vinkel från hordet, satte glasögonen till rätta och betraktade mildt pröfvande den 
rättframme mannen. En sådan axelhred jätte han var — och med ett skägg som stod likt en sol om ansiktet. Ett 
par grå, lysande ögon voro något inbäddade i fett, så att de sågo små ut, och nytert glimmade de bakom pince- 
nezen. Mannen föreföll som en, den där behöfver stor plats och icke har ro på ett ställe, och professorn var icke 
van vid sådant folk. 

— Herrn är skåning — sade han stillsamt, 

— vi äro så godt som från samma trakt då, och 
så är herrn organist? 

— Nej det vill jag inte påstå, skrattade främlingen, som tagit af pince-nezen och ogeneradt gned den klar med 
rockskörtet — men har man en smula hum om saken, lär det väl inte vara konstigare än annat. Hvad jag 
egentligen är, vore svårt att säga — senast satte jag upp »Kuriren», men den dog i förra veckan — yankeevänlig, 
förstår ni. 

— Ungt hett blod — sade professorn öfver-seende. Han hade fattat tycke för den unge mannen. 

På prärien. 3— Ja, hvad skola vi hitta på, min käre vän . . . han strök i faderligt bekymmer sin haka. — Orgeln 
sköter litet hvar af oss här ... Är man vunnen för Gud? 

— Det törs jag inte svära på, fast nog var far min präst. 

— Hm — hm — namnet? 

— Viktor Pryhl. 

Gustafssons ansikte ljusnade. 

— Väl aldrig son till Teodor Pryhl i Hamra? Den käre mannen . . . och systerson till domprost Alm . . . skulle det 
vara möjligt? 

— Stämmer på en prick, sade främlingen, som redan tagit upp nattsäcken. 

— Sitt ner, sitt ner. — Det kom något ifrigt, aktningsfullt i professorns sätt. — Då få vi icke skiljas sä snart. 

En stund därefter hade rollerna förbytts. Nu var det Gustafsson, som bönföll f. d. redaktören att åtaga sig den 
svårtillsatta lärarplatsen i filosofi. Att börja med protesterade Viktor Pryhl af alla krafter. Han hade aldrig drömt 
om att undervisa i ett ämne, där han var så föga hemmastadd. Men Gustafsson menade, att beträffande detta 
hängde saken mer på hvad man icke meddelade de unga hjärnorna än på direkta kunskaper. Och han kände sig 
viss om, att en anförvandt till så starke Gudsmän äfven måste vara ett barn af många böner, och att det vore 
tryggare att anförtro en så farliguppgift till sonen af en from fader än till någon med idel världsliga traditioner. 

— Well — let go — ljöd slutligen svaret, och de små, grå ögonen tindrade lustigt — its bosh anyhow. Mannen 
skrattade en smula bullrande. — Men amerikan är jag — med hull och hår. Det prutar jag inte på. 

— Gör ingenting, svarade Gustafsson hjärtans nöjd, — det är till och med rätt, när man är medborgare, man kan 



ju hysa lika vänliga känslor för sitt land för det. 

Och så var saken klar. 

Denne Pryhl slöt snart vänskapsband med naturvetenskapernas man, Erik Hjelm. De voro liksom af ett annat 
släkte än de öfriga, dessa håda, och de utgjorde Gustafssons hemliga stolthet. Hjelm var en ljushufvad, hurtig 
karl, som älskade sitt fack utan öfverdrift. Redan första dagen hade professorn sagt till honom: 

— Bäste hror, sköt ditt ämne precis som du vill, men tag det ytterst enkelt — och ett förbehålla vi oss: utså aldrig 
något tvifvel i de ungas själar om skapelsehistoriens bokstafliga . . . bror förstår: bokstafliga sanning. 

Det hade Hjelm alls icke misstyckt. Han hyste ingen tanke på att inkasta brandfacklor i de ungas själar, sade han. 

Och Gustafsson prisade Gud, som beställt allt så väl och fördubblade sin faderliga nitälskan och ingrep 
beständigt varnande och stödjande.Vid denna tid stod Gustavi på höjdpunkten af blomstring. Från alla delar af 
Förenta Staterna, där svenskar byggde och bodde, flödade in beröm och ynnestbevis. Skolan närmade sig allt mer 
de förebilder, som lefde i grundläggarnas minne sedan femtio år tillbaka. Och ju tydligare dessa kände den söta 
lukten af det genuint akademiska, välbekant sedan ungdomsdagarna, desto mer höjdes rösterna i stilla hån mot 
Nya världens lärdomsanda. 

Men framför allt var den kristliga ställningen tryggad. Gustavi kyrkotidning svällde af nit och lutersk stränghet, 
trons baner fladdrade käckt öfver skolans hufvud och studerande strömmade till i allt rikare antal. . . 

Då inträffade något som upprörde hela församlingen, men mest professor Gustafsson. 

En vacker dag anmälde Erik Hjelm, att han och Viktor Pryhl jämte några andra ämnade flytta ut på prärien i 
riktning mot staden Blue Point. 

Kvinnorna gissade med ens, hvem som stod bakom denna plan, som skulle uppenbara för hela världen ett 
splittradt trossamfund. Icke var det en man! Man förstod nog, att vissa personer voro missnöjda med 
söndagstrafikens inskränkande i Morton. Och dock hade denna anordning just vidtagits för att rädda det flyktiga 
sinnet från sig själft. Om nu de vissa personerna öfver hufvud kände lust att höra Guds ord, så var naturligtvis 
den stackars luterska kyrkan icke god nog . . . man måste förstås söka någon af de många tve-tydiga brunnar, som 
storstaden bjöd på . . . Och i Blue Point stodo tågen minsann tillreds sön-och söken . . . 

Det var tydligt och klart. 

Och man tänkte så många tankar eller talades vid försiktigt två och två eller tre och tre . . . 

Midt i läroverkets glansperiod föll sålunda en skugga af ödslighet öfver Morton by. Gick man den öde avenyn 
fram, såg man hela rader af tomma öfvergifna hus med nakna pelarrader. Folk flyttade ut och ingen flyttade in. 
Men borta vid horisonten timrades upp byggning på byggning, som vände sina anleten mot den syndiga staden, 
och det var egentligen denna, som med hvarje boning trängde närmare. 

I den lilla träkyrkan innanför staketet voro bänkarna väl ännu besatta — 

Och dock . . . 

Professor Gustafsson sjönk numera ofta samman i sin gamla nötta länsstol därhemma och nickade vemodigt åt 
sina egna tankar. Han såg så tydligt några ansikten, som plägat vända sig tankfulla mot predikstolen, men hvilka 
nu försvunnit. Och han undrade, om hans hjärta hyst afgudar. Eller om Herren ville visa, att den nya lärdomen till 
sist var Honom misshaglig? 

Den stora hjorden fanns ju kvar ... ja — 

Men i djupet af hans själ doldes det bittra medvetandet, att de fa, han allra hälst sett stanna 

— just de hade gått. ANDRA KAPITEET. 

_A_venyn mellan Östra Blue Point och Morton by var öfverallt kantad med späda popplar. I rak linie lopp den 



förbi obebyggda tomter, lådliknande träbus, fantastiska villor, och från den gnistrande hvita vägen böljade upp 
gult damm, fladdrande likt genomskinliga slöjor utefter husväggar och buskar och mildrande det allmänna 
intrycket af snör-rät stelhet. Insvepta i stoftskyar lunkade spårvagnshästarna fram, slappa och fnysande, och deras 
bjällror pinglade egendomligt doft och irriterande. 

På den väl vårdade gräsplanen utanför sin villa gick professor Hjelm utan väst eller rock i den kvafva julikvällen 
och sysslade med vattenslangen. Skjortärmarne voro uppkaflade, hängslena föllo vårdslöst nedåt sidorna och i 
mungipan hängde en kort lerpipa. Han gjorde sig alls ingen brådska, förde slangen med lättjefulla sving utefter 
rabatterna eller kastade makligt strålar upp öfver de nerdammade fönstren. Lilla Ruth hoppade från en torr plats 
till en annan, hon höll munnen öppen och sökte dricka in den svalkande luften . . . hvaddet där spelet med den 
svarta ormen var hemskt och förtjusande . . . ! För hvar gång Hjelm låtsade hastigt öfvergjuta henne med en 
dusch, gaf hon upp små skrin af hysterisk extas och rymde bort åt verandan. 

— Hysch — sade hennes mor trött och otåligt. Hon satt på trappan med sin yngste på knäet. 

Fru Hjelm ansågs bland svensk amerikanerna för en skönhet. Egentligen var det hela apparitionen som gjorde 
henne till en så fängslande företeelse. Hennes långa graciösa gestalt ägde förunderlig smidighet, öfverkroppen 
höjde sig i sällsynt mjuk elegans och hvilken ställning hon intog, vär-kade hon förnäm. En doft tycktes utgå från 
hennes runda, smärta lemmar. Hon bevarade den, i hvilken belägenhet hon än befann sig. Men hennes fina 
ansiktsoval med den något långa hakan hade mist sin fylliga rundning, och uttrycket var trött. Den rika härluggen 
i varm bronston låg tillbaka-struken, ängsligt fäst med osynliga nålar för att afhålla sig från beröring med pannan. 
Klädningen sade, att högst få tankar offrats därpå. Munnen, ofta lockande ljuf, krökte sig nu litet begabbande, 
och de blå ögonen, som alls icke voro praktfulla, men kunde glimma till betagande eller smeka farligt varma, 
blickade utan solsken, litet skarpa och missnöjda. Hon vände sig inåt verandan och kisade i den besvärande 
dagern. 

Däruppe stod en ung kvinna och knäpte långsamt sina handskar, medan hon ifrigt spejade utåtvägen. Starkt bygd, 
ful med breda käkar var hon smakfullt klädd i en luftig, blekgrön räsidenkläd-ning, axelkappa med sidenfoder i 
samma blekgröna ton och en enkel hvit halmhatt med ett väl harmonierande band. Ett smäckert sidenparaply stod 
hopviket mot balustraden. Hon tog det nu, gick obesväradt utför trappan och jollrade litet åt barnet; vände sig så 
om på sandgången och sade på västerbottenska blygsamt men bestämdt: 

— Erun kan lägga nyckeln bakom kökstrappan —jag vet inte, om vi reser till Chicago på revivaln eller inte, det 
beror på, hur mister Pärs-son önskar. 

Eru Hjelm svarade icke men såg efter henne mer och mer ironiskt, tills hon varseblef professorn höja 
vattenslangen och med säkert öga rikta den på sin förbisvajande tjänarinna. 

— Erik, var inte galen — ropade hon dä häpen — är du inte för resten färdig snart? 

Erik Hjelm lät skrattande strålen rasa öfver landsvägsdammet, snuddade pojkaktigt vid kanten af den blekgröna, 
upphörde sedan, stängde kranen, rättade på sina hängslen och kom fram. 

Han lade sig raklång på verandagolfvet med händerna sammanknäpta under hufvudet, böjde knäna uppåt och 
pustade, fetlagd och genomsvett som han var. 

Lilla Ruth sprang genast beställsamt efter en kudde och stack under hans hufvud.— liehagar den blifvande fru 
pastorskan komma hem till i morgon bittida och fullgöra sina plikter vid vårt syndiga hems härd? deklamerade 
han med så mycken ironi, han kunde åstadkomma. 

— Vi la hoppas det — jag har släpat ihjäl mig på den här pojkungen idag. 

— Ja, men vet du, min kära Matilda, nog kunde du behandla dina pigor lite . . . 

— Käre Erik! — Hon gitte icke tala, ämnet var utslitet, in och ut debatteradt. Kunde väl hon reformera 
tjänstehjonsfrågan i Amerika! 



— Att du inte lägger bort titlarna med herr seminarieeleven Pär Pärssons dygdeädla fästmö kanske professorsfru 
på Gustavi en vacker dag. 

— Mycket gärna om det gör dig ett nöje. 

— Det hjälper inte Erik, den här människan är åtminstone ren och skamstjäl oss inte, hon är tio gånger bättre än 
irländskorna. 

— Jaså, jaha. Han hvisslade, drömde med slutna ögon under den tummade filthatten men öppnade dem strax åter 
och ropade: 

— Ruth, spring in efter »Item». 

Matilda ryckte på axlarna . . . 

— Tidningar, aldrig annat än tidningar, vi bli till slut så förtorkade, att vi passa för sophögen. 

Erik vände redan de knastrande bladen, stora som hans halfva kropp. 

— Eörtorkade?! — Min själ om man hinner torka härute, du skulle intressera dig för politik, Mattis, du som är ett 
så intelligent fruntimmer . .Matilda smågnolade för att betvinga sin retlighet. Hon började hata dessa tjugusidiga 
fin-tryckta blad, som det tog hela dagen att komma igenom utan att de förvandlade en timme af Eriks och hennes 
lif Man hade allt som händt, hände och skulle hända, på sina fem fingrar — hvad det var att förvåna sig hade 
man för länge sedan glömt bort. . . Den stora friska förvåningen utan hvil-ken lilvet icke är värdt en röd cent. . . 

Upproret inom henne steg. 

Gud vet hvad allt för märkvärdigt hon trott, att hon skulle gå till mötes härute i vildmarken — och hvad hade väl 
inträffat? Trist och smått, 

— en enda gråmulen hvardag — hankade åren sig fram, man lirkade och kufvade sig och fick det att gå . . . 

Och så när hon brakt det därhän att en gång göra revolt mot sin egen slöhet, då hade hon kommit så långt som hit 
ut på prärien. Hvad var vinsten? Eörde hon icke med sig alla gamla pinande, tröttande tankar? 

Hon lyfte häftigt gossen på armarna och gick till verandan, där hon kastade sig i hängmattan med sin tunga 
börda. Sakta vaggade hon den kärnfriska pojken, som mjuk och rund som en bulle låg i hennes famn. 

. . . Eättare går en kamel genom ett nålsöga än en rik kommer in i himmelen ,. . 

Det gäller inte bara jordiska ägodelar utan också rika gåfvor till förståndet, till utseendet, till. . .— Mattis! 

— Hvad är det? 

Eriks ögon blinkade under den fasliga hatten, och hans ton var så inställsam som möjligt. 

— Allra sötaste Mattis —jag försmäktar — bara en droppe lemonad, du — utan starkt. . . 

— Erik det är tionde gången i eftermiddag, du dricker ihjäl dig. 

Hon blickade med ovilja på hans ansikte, där dragen tycktes upplösta af svett. 

— Nej nu vill jag vara i fred. 

Åh. . . 

Hvad man kan vara lycklig ibland. Det är som om en stor, alltfamnande aning löste lifvets gåta i förhållande till 
Guds gåta. Men det där vågar man ju icke lita på. . . Man kan plötsligt känna en sådan fröjdefull harmoni, som 
icke springer fram ur någonting af hvad man hört och läst, utan som sväfvar högt öfver allt och är så främmande 
och djärf och ändå mer bekant än alla meningar i världen . . . 

Puh, vansinnigt att sitta och »tänka» i denna värme. 

Hon strök håret tillbaka, prässade ned tin-ningarne för att slippa blodets tryck. Bandet om hjärnan, som alltid 



plågade henne, då hon »hråkade invärtes». Det var Eriks stående uttryck. 

Som genom ett mystiskt samhand mor och son emellan låg Atle stilla med hufvudet mot hennes hröst och sina 
allvarsamma ettårsögon fästa pågräset nedanför. Matilda erfor ett vildt hegär att tala, att säga något högt och 
stort. Men hon hade glömt att tala, hon ägde inga befriande uttryck. Erik skulle också ha funnit det ahsolut 
ointressant. 

Hastigt knastrade tunga men snahha steg mot sanden. Matilda satte sig genast upprätt i hängmattan, och hennes 
ansikte strålade till. 

— Ah Pryhl, ropade hon. 

Den ankommande svängde hatten och torkade sig i pannan. Han såg så glad ut. 

— Nå det må jag säga, pratade Erik och låg kvar helt lugnt — det var att göra ferm expedition, hvar i all världen 
kommer du ifrån? 

Viktor Pryhl skakade energiskt allas händer, icke minst Hjelm juniors och satte sig på trappsteget tätt vid 
hängmattan. I aftonens fallande skuggor ljödo hans ord med den plötsliga upp-rifvande klangen från en 
malmklocka. 

— Herre Gud så skönt att sitta här igen . . . det gör en vek och god om hjärtat lilla frun ... ett hem är ändå ett 
hem ... jo, jo, du lata krahat där, du skulle vara en sådan här vandrande gesäll. 

— Gift dig — tillstyrkte Erik. Men du ämnar väl inte slå i mig, att du värkligen »crossat» 

... på 6 veckor!! När kom du? 

— Jag var inte människa att stanna där längre. . . Eikt sig? Sverige är alltid likt sig, fru Hjelm . . . Det där 
lilleputtlandet inhillar sig fortfarande, att det är så jäkligt stort så.Erik skrattade. 

— Gläder mig att känna igen dig, hror. 

Professor Pryhls förvillande glas hlänkte honom 
i ögonen. 

— Sammaledes, old fellow . . . Nej — folk skälde på Amerika, hvart jag kom . . . Men man har hållit till godo 
med deras varor . . . och deras idéer . . . Eör fan, hvartenda nytt fahrikat var ju gjordt efter amerikansk modell. . 

. hvad morska de sig för... ? Alltsammans —järnvägsvagnar — åkerbruksredskap — värktyg — velocipeder — 
kokkärl — staket — ända ned till den hederliga gamla svenska yxan! — Sken hon inte sä förgyld och grann som 
solen i Karlsta' . . . svängd och buktad och Yankee på alla sätt. 

— Men kulturen du, kulturen, föll Erik in — han längtade att se Pryhl komma »i humör». 

— Himmelske Eader — gästens hudfärg började gå i mörkrödt — gör mig inte alldeles galen, människa . . . Kultur 
. . . kultur . . . här öser Europa öfver oss sin odugliga vildhafre och vi ta emot den och kasta in den i vår stora 
tröskmaskin och mal fram nyttigt och anständigt — och rentvättadt 

— och välklädt folk . . . folk som kan tänka en tanke — för min själ de äro mycket hemma i den konsten, när de 
komma hit. . . det där är inte kultur förstås — 

Den store professorn hade sprungit upp och promenerade som ett lejon i bur på det korta trappsteget. När han 
kom i tagen, kunde hanstanna, sakta slå ihop händerna och kröka sina knän till en nigning, under det han talade 
stilla förtvifladt: 

— De känna ju inte Amerika därhemma de komma ju med de mest rosenrasande fantasier . . . hemta sin visdom 
mest ur svensk-amerikanska prässen! 1 Jo det är en skön källa, det skall jag säga . . . Och från små turistglopar, 
små själfgjorda intelligensprofeter, som inte se längre än näsan räcker . . . Man gör väl för litet affär af dem 
härute, kan jag tro — och så är det ondt om punschen . .. Men Herre du milde hvad man är belåten, sedan man 



krossat allt stort... så att man själf kan la sitta på spillrorna och vara stor . . . med sina gamla utslitna trasor, sina 
gamla uråldriga låtar. . . 

Matilda blott log — verandan vidgade sig ju, luften vågade sig af sånger, och det var i grunden likgiltigt hvad det 
var för slags sånger. Pryhl menade för resten intet ondt i världen, han förstod hur ensam man kunde känna sig, 
utan honom hade man väl knappast härdat ut. . . 

Solen sjönk bakom vilian, folk gick sin vanliga aftonpromenad på trottoaren och hälsade in, men för hvar gång 
Pryhl afbröts, återknöt han energiskt sitt tal. Erik låg och såg upp på honom med godmodig satir i sina ljusa ögon, 
Ruth satt orörlig som en staty och själfva Atle höjde små indiantjut upp i det skäggiga ansiktet, som glödde så lätt 
i förgätenhet af allt. . .Nu började unge herrn gnida sig i ögonen och kröka läpp och Matilda gick in för att lägga 
barnen. 

Men hennes själ var icke i barnkammaren. Inom henne jäste möjligheter till allt, hennes tankar ägde färg, det 
röda upprorets, den jordgrå hopplöshetens, den hvitblä trånadens. 

Ruth kom tassande fram med händerna på ryggen i sitt släpande hvita linne. 

— Onkel Pryhl är rysligt ful, sade hon eftertryckligt. 

— Kryp genast i säng. 

Flickan lydde dröjande men säg oafvändt på modern under små bekräftande nickningar och förnärmande miner. 
Var icke Ruth så obehaglig, att.. . 

Därute suto herrarne och berättade historier från skolan. Piyhl hade ogeneradt lagt af sig rocken och rökte pipa, 
och för att fa fred för mo-skitos satte Matilda sig tätt bredvid. 

— Ha vi det inte härrligt, lilla frun — så här kunde man spatsera rätt in i paradiset. 

— Ne-ej — Erik var inne på sitt favoritämne 

— hvilken dag jag kunde, så nog vore jag färdig med det goda Gustavi. . . 

— Hjelm du skulle kasta bort läsningen och bli mekanikus — du är ta mig fan ett praktiskt geni — inföll Pryhl 
starkt. 

— Tack ska du ha — känner större kallelse för att resa till Colorado och söka guld — menadeden 
naturvetenskaplige professorn, för ombytes skull blossande behagligt på en cigarett. 

Matilda brast i ett skratt, som hade något utmanande vid sig. 

— Eller resa hem — eller spekulera i lysolja eller finna upp en ny velociped . . .?! Tatata ord, ord, ord Pryhl, här 
sitta vi och här bli vi sittande. Eriks kärlek till Amerika är alltid begränsad till Morton County, Illinois State. Han 
är foglig som ett lamm. 

— Oförskänidt, ropade Erik — lita inte på det, du- 

— Amerika — Pryhl tjänstgjorde kraftigt som moskitojägare — hvad veta ni om Amerika? Ni lefver det mest 
idiotiska lif som existerar, och som heter svensk-amerikanskt och det vill säga hvarken svenskt eller amerikanst. 
Ha ni kanske lärt känna amerikaner? Vet ni, hur den värkliga amerikanen känner, tänker och lefver? Slit dig lös 
man och gaclc ut i den stora vida världen. 

— Nå ni själf då? Ni är mig en rolig en, smålog Matilda. 

— Jag — åh det är annat, fru Hjelm — en gammal ensam hund kryper till sist gärna i band. 

— Pryhl, hur kunde ni lemna Sverige så snart, sade hon sakta. I tonen var glädje, hon visste icke hvarför, anade 
endast att svaret skulle öka den fond af värme, hon kände i hjärtat. 

Erik promenerade fram och åter; om han hörde dem eller ej var ju likgiltigt. Men präriens dunkel,de tusen 




dansande Ijusprickarne — allt tvingade till att tala lågt, vekt, nästan hemlighetsfullt. 

— Ja hur kunde jag?! svarade han lika sakta. Han höjde ned sitt hufvud och lutade det mot sin hand och såg upp 
på henne i skydd af sin axelhreda kropp — såg tills ögonen hlefvo i skymningen till en smal strimma hakom 
svarthlanka glas, och hon förnam en stark spänning—något aningsfullt. 

— Nä träffade du Ada i Stockholm? hördes Eriks röst, och Matilda hlef röd — tänk hon hade ännu icke frågat 
efter Ada! 

— Ja, jag träffade henne. Pryhl rätade upp sig med en missnöjd axelryckning. — Hon var inte lik sig, hon hade 
hlifvit som alla de andra. 

— Ja men du är dig lik i alla ödets skiften 

— Erik slog honom muntert på axeln — när fan har du sett Ada förr? 

— Sett henne — var hon inte en vildfogel i sina noveller, hara opposition och folklighet hela människan — och 
nu påstår hon, att det var »diktning» ... att hon »utvecklats» och det där. Trasch och smörja. 

Matilda hade sutit litet frånvarande. Tiden innan hon kom hit ut syntes henne så aflägsen, att hon knapt mindes, 
hvad för slags människa hon då egentligen var. 

— Ja men är Ada inte rar? 

— Det vet jag inte, svarade Pryhl tvärt. 

På prärien. 

4Han steg upp och de följdes alla ät till grinden och en liten hit därutom. Matilda gick förut med sitt hara hufvud, 
sin långa, smidigt höjda kropp och sin klädning frasande mot det höljande gräset, som slog upp öfver 
trottoarkanten. Hennes sinne var lätt, öfvermodigt som en segrares, hennes näsborrar vidgade sig för den fuktiga 
ängsluften, och hon fick intensiv lust att gå och gå, på måfa utan att veta målet. Men dessa hräder lupo rakt, utan 
någon afvikning, man måste följa dem i deras enformiga utsträckning, ingen människa trädde sin fot ut på 
prärien, i det långa gräset vimlade af farligheter, ingen gick på äfventyr, ingen rusade af på okända, vilda stigar 

— allt är regelrätt, utstakadt. . . 

— Nu vända vi, harnen ligga ju ensamna i huset, sade Erik gäspande. 

— Ah en liten hit till — Matilda vände sig om. 

— Eåt mig då få vara menniska en stund — kom det öfverraskande hetsigt, och strax därpå: nu gör det 
detsamma, kom så gå vi hem. 

Vid afskedet kramade Pryhl hennes hand som hevis på förståelse, men med ens gjorde detta intet intryck, hlott 
ökade hennes retlighet. 

Så gingo makarna vägen tillhaka, Erik kastade då och då förläget undrande hlickar på sin hustru, hon kände det 
och medvetandet nästan sprängde henne. 

Hvem förstod, hvem förstod? 1 Icke hon själf minsann. Ett Niagara törstade hon efter och en-dast små grunda 
häckar runno fram, där hon satte sin fot. 

På verandan stod en hvit skepnad i lång, släpande skjorta. 

— O du odrägliga harn — Matilda sprang upp för trappan. 

Men den lilla tog ett steg tillhaka och sade nickande och med neddragna mungipor, i stilla, gammal, gråtfärdig 
ton: 

— Att mamma har hjärta att gå ifrån sina små harn så där, B ahy är vaken och gråter. 

När Matilda öppnade harnkammardörren, skrek hon till. Hon såg rätt framför sig en likkista med hvitt högkupigt 



lock. Synen var blixtsnabb men absolut tydlig. 

Det är ju Atles lilla säng, med sin böga om-bägnad af bvit moskitstyll — naturligtvis . . .! Äb du besvärlige 
gosse, mammas bögsta i världen. 

Långt efter det barnet somnat, satt bon kvar på sängkanten, bon fjättrades af en egendomlig inre bedöfning, som 
genombröts då och då af en förnimmelse lik en själens vilda, krampaktiga snyft-ning. 

Och då hon senare stängde dörren till verandan för natten, såg hon två ramsvarta främmande kattor sitta 
uppflugna på räcket. De suto orörliga mot en bakgrund af ödsliga, svarta marker och blytunga moln, och deras 
glödande ögon gnistrade rakt in i hennes.TREDJE KAPITEET 

Xrärien badade i sol mellan 5 och 6 på morgonen, då Matilda långsamt, med sömndrucken och förtretad min och 
klädd i en kattunsrock gick ned för sängkammartrappan. — Gårdagens feberstämning stod nu för henne närmast 
lik en orgie, hvil-kens minne framkallar blygsel och äckel. 

Hela huset sof. Ellida var naturligtvis för trött efter väckelsemötet i Chicago för att kunna tänka på så världsliga 
saker som en tvätt. Hennes nåd hade eljes vänligen åtagit sig att för 600 kr. om året och allt fritt bland annat 
denna dag i hvar vecka lägga kläderna i blöt kl. 5 f. m. Nåja, man vore ju ett odjur, om man icke uppskattade en 
sådan äkta pärla bland svenska pigor: kristligt sinnad, förlofvad med en seminarist och smått bärgad. 

Husets fru drog upp alla gardiner, sköt fönstren i höjden och gick ut. Här i solprakten drunknade knarriga, 
omorgnade känslor. Hon slog sig ned i skuggan, där daggen ännu glindrade, och lät Ellida och tvätten hvila i ro. 

Öfver de lyhörda markerna darrade obestämda, afklippta, svagt smattrande eller bortdöende ljud.Himlen var hvit, 
och hvitt var redan ljuset öfver fälten, endast tusenfärgadt glänsande här och där i det långa, våta gräset. De 
breda svärdsstråna och präriens gula yfviga blomklungor, liknande jätteprästkragar, buktade och vajade för de 
tusen lif, det dolde. Genom brädgångens springor stucko ormhufvuden upp och kröpo försiktigt fram — korta blå 
och röda metallskimrande reptiler, som makligt gassade sig i den lugna morgonen. 

Nära och i det vida fjärran hvilade ögat på endast gräs, gräs, gräs med låga buskar mellan hvasst afskärande 
trätrottoarer, och ur den hög-bröstade slättens vägor stucko beständigt upp hus, som sågo ut som hus ur 
leksaksaskar. Västerut höjde sig Blue Points kulle, röken från järnbrukets skorstenar steg långsamt mot himlen, 
ett tåg rusade fram och ångpipan skar genom luften. 

I villorna började man redan slå upp dörrarna med skarpa smällar och mata hönsen, som ursinnigt skrockade . . . 

Men rundt om Matilda lekte bland kaprifolium gyllene, hvita, azurblå och purpurfläckiga fjärilar, svarta 
skalbaggar, surrande jättehumlor, de skälfde, rusiga af den söta lukten i den hvita solen . . . 

. . . Var hon rent af en fullfjädrad kokett? Ville hon göra Pryhl kär i sig — och månne han . . . 

Du är tokig min vän . . . 

Ahnej, hon kände det i den klara morgonluften: Pryhl är det icke!Så underligt ensam hon var . . . det verkade icke 
obehagligt. . . det var som att vandra i en sval, hög pelarsal, där ljus tystnad rådde. Man kände sig växa — växa 
— åh . . . 

Någon underlig vår, något nytt — något. . . 

Denna ofruktbara vinter kan helt enkelt icke räcka. 

Det är som måste hon arbeta sig fram till hvad 
hon starkast vill, till sitt egentliga väsen—det 

är som kunde hon dricka sig drucken af tillvaron och ändock förblifva ren som en vestal. . . 

Och hon tycker, att hon blott har att sträcka fram sin fot och taga steget ut — hon vet ju icke ens till hvad! 

. . Åh, när det plötsligt står för henne, hvar hon faktiskt befinner sig — då tycker hon sig tum för tum torka ihop 



till ett litet hjälplöst ting midt bland fjärilarnas fladdrande skimmer och honungs-blommornas rusande ångor. 

. . . Hon sitter helt stilla med händerna i skötet och den drömmande blicken indragen i morgonglöden. Och 
hisnande känner hon, hur något vidgar sig, vidgar sig — hon blir så medveten om sitt vidunderliga jag, att det 
vill kvälja henne, härrlig styrka fyller henne, hon förmår så gränslöst, och hon möter med öfverlägsen trygghet 
den stora glädjen i solljuset, glansen öfver jätteängen. Lifvets hela röda yrsel betar henne andedräkten, hon hör 
storstadens febersång som en eggande orkester i sina öron. Allt, allt blir det hennes — hennes i oändligvällustig 
smärta, hon förnimmer tjusningen af att tillhöra ett stort, rikt land och den saliga ångesten för att göra sitt jag 
gällande . . . Det är som vore hon född ut. af hela den strålande världen. 

En sekund af lycka och seger — blicken glänser hon vill komma till rätta med sin själ. 

Hvad hindrar henne att vara en fri människa? 

Inte kan den vara sanning, denna högtidliga, enfärgade värld, som hon försatts uti! Där det heter: svart eller hvitt, 
jord eller himmel, lögn eller sanning: välj o människa. . . 

Och ändock... 

Omf? 

Jag med allt mitt, jag måste dö. 

Hvarför? 

Icke för att en gång få lefva ett lyckligare lif, för är jag riktigt uppriktig så vet jag, att ingenting kan göra mig 
lyckligare än min egen gränslösa anade himmel, och att jag icke begär mer. Hvarför tvingar jag mig att söka det 
jag innerst aldrig kräft? 

Nej jag är rädd, därför vill jag, fast jag alls inte vill. Jag är rädd för att något okändt, hemskt skall öfvergå mig. 
Och jag tror, fast jag inte tror, att det sällsamma ljus, som fyller min själ, när jag drömmer om en stor, stor frihet 
— att just det är den listigaste fällan! 

Ar den icke här igen — den eviga kretsgången ... se hur den sista tanken redan biter i den förstas häl! När skall 
grubblet sluta?Öfver solen for en lätt sky, och ängen fick en kall, skarp glans. Gräset låg grellt och torrt och 
tofvigt, och plötsligt märkte Matilda hur full af damm och grus trappan var. Med en suck reste hon sig och gick 
dröjande in. 

I bislaget stod Ellida med förnöjdt ansikte vid tvättbunken. Såplöddrets lätta frasande dunk mot brädet 
ackompagnerade entonigt och makligt de andliga sånger, hon med full hals uppstämde. 

Matilda började känna sig retligt stämd af all denna himmelskhet. Hon hade trött stannat i det blanka köket, en 
hvit duk var knuten högt i nacken, och hon såg på sitt morgonvärk och erfor ett passivt, mättadt välbehag. Som 
en slaf hade hon arbetat — huset blef hennes hem så egendomligt sugande, så svartsjukt ömt. Ehuru hon hatade 
detta simpla trälande, kände hon sig dock egendomligt kränkt, när en annan utförde det. 

Konsten att arbeta hade hon lärt härute. Hon lade aldrig handen på ett föremål utan att veta hvarför. Hon tog 
aldrig uti det två gånger, hade redan utfört en sak i tanken, innan hon företog den och samlade sig skarpt om 
hvarje minsta syssla. Hon var fri från alla opraktiska fördomar, som hon släpat med sig från landet, där man 
älskar vintern, hon uträknade redan under pågående arbete, hvad hon skulle göra härnäst och såg aldrig mer än en 
gång på klockan för att veta, hvad den var slagen.Och det fanns dagar, då hon frossade i en rent animalisk känsla 
af sin uppdrifna förmåga. Hur kittlande sundt att känna blodet strömma i rytmiskt svall genom den ansträngda 
kroppen, där hvarje muskels värksamhet stegrades vällustigt, tills arbetet flöt ur hennes händer så fort, att tanken 
svindlade. 

Då kunde hon gripas af kungligt öfverdåd, lystet trängta efter att underlägga sig nya områden, nya vidder. Hon 
kunde på allvar drömma om att öfvertaga ett första klassens hotell eller grunda en affär — att gifva sig helt åt 
prosan, men en prosa i stort. 



— Närmare Gud till dig, närmare Gud till dig — sjöng flickan gällt och ogeneradt. Idkeligen ljödo de rytmiska, 
nästan muntra stroferna med de segervissa orden . . . 

Utan minsta tvekan om sin allstorhet, sin alltill-räcklighet. . . 

De slukade allt annat, skyggade allt annat, tills jorden och månen och solen, allt försvann i deras vida, vida famn. 
En hatfull protest åt sig in i Matildas hjärta. 

Sången måtte hörts i villan hredvid, ty ett par röster stämde svagt uti, och uppmuntrad af själsfrändskapen skar 
Ellida uti, så att det skallade: 

Kasta ut ho-ojen. 

Kasta ut ho-ojen. 

Ack, se hur syndare drunkna i kväll,Dä sköt en stor, skön, välgörande vrede upp i Matildas själ, och hon gick 
hastigt ut i hislaget och klippte af hymnen med ett hvasst: 

— Raska på Ellida, det där odrägliga sjungandet hindrar sysslorna, och du skulle skämmas att låta mig göra alla 
dina göromål. 

Ellidas armhågar hade lätt hvilat på tvätthrädet, medan hennes strålande ansikte varit riktadt utåt bakgården. Nu 
tystnade hon, slagen af en omåttlig häpnad. 

Något sådant hade aldrig varit hördt i detta samhälle. 

Hon hlossade till och hennes små ljusa ögon mötte Matildas. Matmoderns näsvingar flögo, och ögonen lyste af 
ett förakt, som hon tycktes njuta af att få visa. Ellida herättade sedan för sina vänner, att det icke var svårt att tro 
på djäfvulen för den, som hlott ville. 

Nu slog hon ned sin hlick och sade med tillkämpad mildhet, som verkade pinsamt: 

— Jag tycker det är synd om frun, men Jesus kan ändå komma att rädda frun — Pärsson had för frun igår på 
revial n. — 

Ett förskräckt jämrande skrik från Atle hördes plötsligt. 

Matilda rusade ut och såg gossen ligga på marken och vagnen kullstjälpt. I dödlig ångest lyfte hon upp honom, 
de små händerna voro smutsiga af mull och tårarna runno stridt, men han tycktes oskadd. Hon höjde en suck af yr 
tacksamhet.— Ack frun, ropade Ellida högtidligt och slog ihop sina tvåldrypande händer — vänd sig till Herren 
nu — nu — se hvad han varit nådig mot frun. 

Matilda svarade icke. Hon stod darrande där ute under himmelen och tryckte gossen intill sig. All den höga frihet 
hon roffat till sig med oheliga händer var slagen till jorden. Nej, nej hon vågade intet. 

Skälfvande återtog hon sina plikter. Det var ingen tid till betraktelser. Halftäckta vagnar stannade utanför 
grinden, och ett i ett ljöd dörrklockans pingel genom huset. Agenter trängde sig in, kolköraren kom brådskande 
och myndig, slängde ut en ränna — och med döfvande rassel foro de svarta, glänsande klumparna ned genom 
källar-halsen; petroleummannen skramlade med sina cisterner, iskarlen stod och hvisslade otåligt med isblocken 
dinglande i tången. Där sprungo de barhufvade, arbetsklädda grannfruarna till staketet 

— de ropade »hallåh», vinkade brådskande med ett nybakadt bröd, en pudding, ett koltmönster i sina 
framsträckta händer . . . Äh, hur solen lyste på de många svajande hvita klädesplaggen, hur bislagens dörrar 
smällde ett i ett. . . 

Klockan tre gjorde spårvagnen halt utanför, och några fruar med professorskan Gustafsson i spetsen stego 
högtidligt ur och gingo uppför sandgången.— Goddag, goddag, — hälsade fru Gustafsson; hon hade blifvit 
gråhårig, de stora utskjutande tänderna glimmade i solskenet. 

— Vi vet, att vi kommer och hindrar, för det gör man alltid, men vi lofvade professorn, att vi skulle hälsa på 



inisses. 


Af outredda orsaker hade hon icke lagt hort titlarna med fru Hjelm. 

Med understruken artighet förde Matilda sina gäster in i salongen. 

Efter stort krus togo två fruar plats i den raka soffan med hög rygg af päronträ, ett mode som aldrig skådats i 
Morton. Fru Gustafsson satte sig genast resolut på en vanlig stol vid fönstret. 

— Här kan man då åtminstone lära sig sitta rak — fru Andersson flyttade sig godmodigt långt in i soffhörnet. 

— Mins Tilda soffan hos Blombergs? Fru Pettersson vände sig uteslutande till fru Andersson. Fruarna hade i 
allmänhet ett sätt att tilltala hvarandra, och på detta indirekta sätt meddela fru Hjelm sina tankar — den där af 
hlått schagg — med allting i rummet i hlått? Det är märkvärdigt, hvad det ser gentilt ut med möhler, som äro 
stoppade hela vägen. 

— En ny möhel sedan sist, konstaterade fru Gustafsson kort efter en flyktig granskning, — det får man säga, att 
när de hitta på något nytt, så inte hitta de på det, som är vackert just. 

Matilda smålog nervöst,— Det är ett gammalt nordiskt mönster och hrukas öfverallt hemma nu. 

— Öfver-a-l-l-t, drog fru Gustafsson rättande på ordet, det gör det nog inte, men herrskapet Hjelms rår att skaffa 
sig precis hvad de vilja. 

— Bertha ser du, halfhviskade under tiden frun n:r ett till sin granne i soffan och frasade med fingret öfver en 
liten stol — ser du, det här är 

sidensarge,—aldrig har jag märkt det förr, 

så lustigt! 

Hon lät höra en liten tyst fnissning, på intet sätt illa menad. 

— Ah, det är gammalt, det är en lysnings-present — fortfor Matilda att parera. 

De sex ögonen vandrade omkring, fru Gustafssons till utseendet likgiltiga, de andras med naiv tveksamhet, 
osäkra om de vågade heundra eller icke. Ihland yttrade man några halfhöga ord och lutade sig till hvarandra. 

— Hvad sa du Tilda? ljöd fru Gustafssons stämma högt och klart. 

— Ah, jag hara sa till Bertha, att misses Hjelms hluslif är alldeles lika Ingrid Swenséns, som hon köpte i förrgår 
hos Huhs, försäkrade frun förlägen. 

— Jaså. 

— Ja Huh hade flera likadana, anmärkte fru Bertha. 

Stämningen var och förhlef fruset enstafvig trots Matildas artiga försök.Men dä kom Ellida in, härande en hricka, 
hvilkens upptinande egenskap var märkvärdig. Med hlygsam säkerhet placerade hon den på ett afröjdt hord, tog 
därpå alla fruarna i hand och frågade hur det stod till, damerna stego upp, nego ett litet grand och sade hjärtligt 
och förtroligt: 

— Hur mår Ellida efter i går? Pärsson är rädd, att det var tröttsamt, så sent som tåget kommer. Få vi säga honom 
att Ellida är kry? 

Och medan fruarna drucko kaffe med dopp och islemonad och synbarligen funno sig hemmastadda genom 
Ellidas närvaro, konverserade denna mycket vidlyftigt. Hon talade om, att tre själar vunnits och att det luterska 
mötet minsann stod sig bredvid metodistmötet i Blue Point, där egentligen bara två »fallit till», och det var då 
alldeles tvärsäkert, fast metodisterna försökte att göra så stort nummer af det. 

— Ja, är det inte märkvärdigt, att metodisterna alltid skryta så illa, sade fru Andersson och torkade sina af kaffet 
röda, våtvarma läppar —jag tycker det är ju mycket bättre att säga som saken är. 



Fm Pettersson skrattade ett torrt, försmädligt skratt. 

— Inte vill metodisterna göra det, kära Tilda! 

— Är det sannt, inföll fru Hjelm, som hela tiden plågsamt känt sin underlägsenhet, att pastor Linde sökt sig 
tillhaka till Blue Point? 

Fruarna hlickade litet osäkra på fru Gustafs-son, alla prästerliga affärer voro till en viss grad hemligheter. 

— Jaha, sade denna lakoniskt. 

— Jag tyckte så mycket om hans fru- 

jag såg henne aldrig mer än den enda gången hos herrskapet för många år sedan. 

Nu hlefvo fruarna ännu osäkrare, och deras anförarinna sade ett lika kort: 

— Ne-hej, det vet jag. 

Fru Gustafsson visste allt, men hon förstod att tiga. 

När fästmön ändtligen dragit sig tillhaka, talade fruarna 0111 hvarandra: 

— Hvad misses Hjelm är lycklig, som har den Ellida. 

— Ja, så fin som Ellida är sedan. 

— Tror jag det, Ellida är en fin flicka, och Pärsson ville egentligen inte att hon skulle ta kondition, men hon 
tycker, hon inte ska förakta sitt stånd. 

— Det är mycket rätt, inföll fru Gustafsson i en ton, som motsades hon — och hon är precis lika god som någon 
af oss. 

Matilda hade naturligtvis ingenting att invända mot detta, och så språkade fruarna om sina harn och om syskolan 
och om sina pigor, hvilka icke kunde sägas likna Ellida. 

De voro smittosainma, denna enkla tankegång och dessa språkets allra vanligaste ord. Matilda tyckte 
småningom, där hon satt artigt lyssnande, att i världen ej fanns rum för annat än en stor söfvandelikformighet, 
och långsamt försvagades hon och tömdes, förminskades och hlef ett spån på hafvet, hennes tårar hörjade 
ofrivilligt rinna, och utan att hafva ämnat det, berättade hon om lilla Atle, och hvad som kunnat ske. 

— Tänk, tänk — åh kära hjärtandes, hvar låg han då? Bevare oss — till vänster om vagnen — eller närmare 

huset? Så lutade han sig väl öfver och skulle se-ja säg det, säg det. Var inte långt ifrån att detsamma skulle 

händt hos Earséns — me si — i onsdags i förra veckan —ja för Bertha vet, att vi ändå skulle gå till station och ta 
emot Annettes moster — fru Boman — där på Berkley Street femtinian, gumman hör inte så hra, ska jag säga, — 
hon hade ändå gått upp af sig själf i streetcar'n, så hon var hemma 

före oss.—Ja, det var det jag ville säga, att 

det inte var långt ifrån, att Annettes pojke också fallit öfver ände i hrådskan, jag säger ändå till henne, för hon 
hade varit lite dålig, den där vanliga hufvudvärken, som sätter åt: Annette, säger jag, se efter pojken. Ja, Gud 
Eader är det inte märkvärdigt, hur man riktigt kan se deras små englar stå vakt, som det heter i hiheln. 

Och de vaggade sina hufvud öfver de korslagda händerna och sade: 

— Var det nu Ellida, som stod i hislaget och som inte— 

— Neej, sade fru Gustafsson hestämdt, den som står och tvättar, den far tvätta, den ska tvätta,den kan inte se till 
harnen, det är modern, som ska se till harnen. 

Och nu undrade man, af misskund med denna felaktiga moder, om inte Ellida kunnat placera sin tvätthunke så 
eller så, så kunde hon möjligen samtidigt haft gossen under ögonen. Och fruarna gingo ut i hislaget och där 
ställde de sig än här, än där för att pröfva, hvar hon kunde stått. Men de kommo icke till något hestämdt resultat 



utan fortsatte ut till gräsmattan, där olyckan kunnat ske, togo reda på, hvar vagnen stått, och hvar gossen legat — 
och det var alltsammans så underhart, att om man hört någon herätta det, så hade man ej kunnat tro det. Och så 
fortforo de att prisa det stora undret, tills fru Gustafsson, som alltid hade en instinkt af att saker och ting hehöfva 
sin motvikt här i världen, afslutade ämnet med orden: 

— Ja misses ska nog tacka Herren, men om det också hade gått på annat sätt, så skulle misses ändå ha tackat 
Herren, för han vet alltid, hvad som är häst. 

Och hon lutade sin heniga, tre alnars långa figur beskyddande öfver Matilda, skakade hennes hand och vaggade 
på sina stora, platta fötter, och hennes hvita, utstående tänder glindrade magiskt. 

Matilda stod vid grinden och såg efter den hortlunkande spårvagnen. Hon kände en viss På prärien, 5osäkerhet i 
hjärnan — tänk om dessa människor till .sist talade och lefde just så som människor höra tala och lefva! 

Atle — lilla Atle — 

Brännande kommo tårarna. 

Men de tre fruarna skramlade tystlåtna framåt i den tomma vagnen, och de erforo alla en glädtig lättande känsla 
af att vara på väg till sitt. 

— Jag undrar om hon ändå inte är »dragen», sade fru Anderson slutligen. 

— Där finns för mycket Gudsfiendligt Bertha 

— för mycket. Fru Petterson lade sina grå half-handskklädda fingrar stelt i kors. Tonen var sträng. 

Fru Gustafsson teg. 

Hennes man hrukade säga försonande: 

— Ah, hon är ett älskligt, godt harn, den lilla fru Hjelm, Gud skall nog finna henne i sinom tid. — Men aldrig ett 
ord svarade då fru Gustafsson. 

I Morton var det endast lilla hlyga fru Törnkvist, som på något symöte kunde modigt höja sin röst och uthrista: 

— Jag tycker nu den frun är så söt, så jag vill hara äta upp henne. 

Men herrarne iakttogo varsam tystnad. Blott någon gång hände, att alla hlickar riktades på en solkig sidenväst, då 
dess ägare, professorCarolus Ivarson, med stora, våta läppar, half-grätande af förtjusning, kramade någons händer 
och ropade: 

— Ah, den lilla älskade Matilda Hjelm, hon är —ja hon är en ängel, så hildad är hon!FJÄRDE KAPITLET 

E lerr Emanuel Malmherg, Hjelms inackordering, hade kommit äter från det luterska lägermötet i Kansas, dit 
troshröderna årligen samlades till sommarkampanj. 

Strålande af inre glädje hälsade han Matilda, och det låg något betydelsefullt i det sätt, hvarpä han tog hennes 
hand i sina båda och såg på henne med sina vattenblå ögon. De kunde lysa så menlöst goda, dessa ögon, men 
fingo vid mer djupgående samtal ett stirrande uttryck, förvånande likt ett nyfödt barns dimmiga, oklara blick. Nu 
sade han, gripen af en hastig ingifvelse, patetiskt nödgande: 

— Ack frun, det är så skönt därute, man sjunger sä vackert, så vackert om Jesus, och många Herrens tjenare tala 
så härrligt och arma syndare väckas till besinning — res dit, frun, res dit. 

Matilda blef kall om själen och svarade litet hänsynslöst: 

— Jag har aldrig varit lifvad för lägermöten,Dä kom i hans ansikte något liknande ångest för en fara, och han 
suckade smärtsamt: 

— Kära fru Hjelm. 

Hela morgonen sedan gick Matilda och kände sig upproriskt stämd och dock med en tagg i bröstet, som vore hon 



utestängd från de goda människorna. 

Äfven Ellida hade dragit sitt strå till stacken. När hon sett sin matmor gå upp med hyresgästen, hade hon sagt 
hlidt och angeläget: 

— Gör sig inte alls hrådt, frun lilla, sitt lugnt däruppe, jag ska sköta hela städningen. 

Den var så genomskinlig denna nitälskan, den värkade hypnotiskt. 

Det hlef en het kvalmig dag. Luften hade denna i Nord-Amerika egendomliga skiftning, som ängslar sinnet; man 
vet icke, hvad nästa timme skall medföra — kanske strålande solprakt, kanske mörker och skräck. Ljusets färger 
dallra in uti hvarandra från hvitaste hvitt till dödt koppargrönt, och man tycker sig förnimma en lukt af svafvel. 
Erik, som funnit det allt för kusligt att företaga den solhaddade färden i täckt »hoggie», hade gjort sig sjuk och 
sändt hud till studenterna att infinna sig i villan. 

Nu kommo de en och en traskande, i moln af damm, öppnade och stängde grinden omsorgsfullt och tafatt. De 
hade en enastående förmåga att gå i daggigt gräs eller på annat sätt väta sina fötter, drogo in sand och grus, 
spottade ut tohaki korridoren och klampade tölpigt på utan att taga af hattarne. 

Därute under det vindhitna äppelträdet satt Atle halfnaken och upphettad i sin vagn och vände oroligt hufvudet åt 
alla håll. Han rynkade ögonbrynen, vred på sin hara feta hals och försökte med en kisande hlick, så lik Matildas, 
få syn på dem, som passerade. Hans mor kom och sköt vagnen hakom huset i den smala gången, där 
slagskuggorna hredde sig vida och svalkande. Hon kysste gossens glödande lilla nacke, gick därpå framom 
hörnet och stannade sysslolös på verandan. 

Lörfärligt hvad Ellida slog i dörrarna. — Uppifrån Malmbergs rum hördes släpande, hackiga orgeltoner. Ljud af 
skrapande stolar och mummel af skrofliga röster, afbrutna af Eriks korta skratt 

— kom henne att blicka in genom fönstret i matsalen. Där satt hennes herre och man i den tunna linnerocken, 
uppslagen öfver bara skjortan, och val-kade en tobaksbuss. Han hade sjunkit tillsammans i en stol och höll 
klackarna på bordkanten och halmhatten balanserande på nacken. Den gode Krik var värkligen häpnadsväckande 
yankee. . . 

Litet tomt hvilade hennes ögon på prärien. Dagern hade fått något så hvasst i sitt sken och luften stod underligt 
stilla. 

Att hon skulle känna sig så ohågad för hvarje sysselsättning. Tusen göromål väntade ju . . . 

Hon sjönk mekaniskt ned på kanten af hängmattan och gungade sakta.Då och då fläktade en svag vind. 

Grodornas kväkande hördes ovanligt klart och sjungande, som vore det kväll och som läge det stora träsket helt 
nära och ej långt ut i vildgräset. . . Icke blott grodor . . . äfven andra djurs läten fylde småningom rymden. Det 
var som hade genom den ödsliga, tryckande stillheten trängt fram allt tydligare en stor symfoni af dämpad 
klagan. Hundarne tjöto långdraget — från gård till gård fortplantades deras sakta kvidande. Utefter plank och 
källar-gluggar ströko kattor, ynkligt jamande. Eoglarna smeto ljudlöst från träd till träd, och i själfva deras 
plötsliga stumhet låg stilla jämmer . . . Som solostämmor i denna kör sköto in ängsknarrarnas höga skarpa 
diskanter. Och allt leddes af ett evigt svagt sus genom det torra gräset — af blommornas nickande och nickande . 


Matilda såg undrande mot himmelen — icke ett moln. Den stickande glansen kom ögonen att tåras . . . 
Ett fruntimmer syntes därborta, hon närmade sig Hjelmska villan och öppnade grinden. 

Matilda reste sig förvånad — främmande gäster voro sällsynta. 

— Kära fru Hjelm . . . 

— Eru Linde, hvad i all världen . . . 


En förfärlig hetta . . . 



Fru Linde skyndade fram till iskylaren, lät det kalla vattnet fukta sin näsduk och lade den i nackgropen.— Det ser 
styggt ut, anmärkte hon småleende. 

— Ja, man formligen smälter hort — har ni värkligen återvändt till oss nu? 

— Mister Linde hade aldrig ro ute i västern, folk voro så litet förstående — 

I detsamma hördes från husets haksida ett häftigt smällande af fönsterluckor. Ellida följd af Ruth, kom utrusande. 

— Herren hevare — nyss sken ju klara solen, skrek hon häjdlöst — Gud tröste den, som inte är heredd. 

De håda kvinnorna hade sprungit upp, Matildas alla tankar stodo stilla. 

— Hvad är det? 

Därinne tumlade stolar om ock Erik ryckte upp dörren. 

— Eort in Matilda, här hlir något gräsligt — hvar är pojken? 

— Åh Gud — 

När hon störtade de få stegen utför trappan, fick hon intryck af en dröm, där man aldrig kommer fram. En 
våldsam kroppslig stöt tvingade henne att gripa efter fäste. Eör hennes ögon dansade eldkulor, hon hörde tjut och 
gny, hviss-lande och hrak . . . alla sinnen omvälfdes, hon famlade framför sig i luften . . . den kändes som en fast 
kropp . . . och omkring var svarta natten. 

Men hon måste genom denna ogenomträngliga vägg — hon hör icke de andras skrikande röster,känner icke Eriks 
skälfvande tag om henne, hon vacklar omkring i de flikar af moln, som i fräsande raseri piska utmed jorden — 
det är ju hlott några steg! Hon gör sig fri — kämpar ensam som en vansinnig i den tjocka luften, når om hörnet, 
ser en hög trasor, något ofattligt, omöjligt. Hon faller till marken utan att akta på syndaflodens skvalande, 
skrämmande forsar, som hraka mot huset och i ett ögonblick hlöta henne inpå kroppen. Genom hela sin varelse 
förnimmer hon söndersplittring, förintelse — död — död — död. 

Allt har tagit hlott några sekunder. 

Så ined ens upphör rägnet. Tornadens af-grundsmörka segel höja sig och draga hort öfver den oroligt hidande 
slätten. Eika hvit, lika stickande het skiner åter solen, den speglar sig i vattenflöden på sandgången, på 
gräsplanen, på verandan, på trätrottoaren, den glittrar på plåttaken, så att dessa se ut som voro de öfverdragna 
med silfverskållor — mellan örter och gräs hvälfva sig tusentals små rägnhågar. I trädens våta, glimmande 
kronor sjunga foglarne juhlande lätt. Eångt fjärran är ännu allt dödsbringande kaos men nära simmar hela 
ängden, gnistrande af färg . . . 

Och natten inbröt. . . 

I den svala bottenvåningen, nära de öppna fönstren låg lille Atle. Ute triumferade stjärnorna vidunderligt stora på 
det höga dunkla fästet och eldflugorna skuro som gnistrande svärdshugg genom mörkret och grodorna kraxade 

— det lät som ettbelåtet skratt — och locusinsekten hvisslade gällt förnöjdt. 

Matilda kom ut. Hon sträckte sina armar mot stjärnorna, och hennes synd och sorg bröt öfver henne som en våg. 

— Jag är full af synd! 

Men fru Einde, som icke velat lämna henne, smög sin arm om hennes lif och sade mildt: 

— Det äro vi alla. 

— Men jag har trotsat min väg fram, jag har tyckt, att jag varit en undantagsmänniska — ser ni icke, att just i den 
smala gången därnere, bara där skulle tornaden gå fram — så har icke ens den minsta af dem straffats. 

Eru Einde svarade icke genast. Sedan hviskade hon skyggt: 

— Ni är en rik natur — ha vi då alla kommit hit på jorden för samma ändamål? 



Men uppe i det p tyd liga gafvelmmmet kämpade Emanuel Malmberg i bön om en själ. Han prisade Herren, som 
räknar bvarje bufvudbär, för sorgen, som trängt in i denna boning. Han bad, att den måtte blifva rätt tärande intill 
märg och ben, på det själen måtte uppgifva alla sina stöd och naken och arm släpa sig i stoftet till nådens 
tron.FEMTE KAPITEET 

I lymnen förklingade. I det fullpackade rummet blef grafiikt tyst. Så talade en frisk, odlad manlig stämma: 

Käre vänner — 

Om jag kunde måla för Eder den olidliga spänning, den maktlöshetskänsla jag erfar bvarje gång jag står vid en 
bår. Hvad skall jag säga, som är rätt, hvad skall jag säga som är sant, hvad skall jag säga, som är godt? Och med 
denna förnimmelse af ångestfull spänning är det, som fattade jag den sorg, jag skulle trösta. 

Jag står idag i ett främmande hus, vid ett främmande litet barns sista hvilobädd, jag ser dem, som älska honom, 
gråta, och jag vet, att denna moders sorg är bitter som döden själf. Mer vet jag icke. Jag känner ingenting om det 
värf detta barn haft att fylla i lifvet, det dunkla, ofattliga lifvet, jag känner icke denna faders, denna moders själar 
eller hvilka toner, som återljuda i dessa. Och ändock vägar jag säga:Haf tröst o moder, ditt barn lefver, du skal! 
ock lefva. I detta skumma rum ser jag redan ett ljus stråla, och äfven du skall se det. Ditt rena, ljufva barns minne 
är detta ljus, det har ingen skugga som du icke själf sätter dit, och vet du hemligheten med detta ljus, som blir 
klarare med tiden? Ditt barn lefver, det är hemligheten, det lefver i en ljusuppfyld värld, och på de strängar i din 
själ, hvarmed du tangerar denna värld, spela och leker ditt barn, det skall aldrig upphöra att spela på dessa 
strängar, och du skall ofta höra det. Det är din tröst och din glädje, tills din själ helt når denna ljusa värld, där 
äfven du skall lefva och se ditt barn lefva. — 

Matilda blickade långsamt upp från sitt barns likhvita ansikte, lättande tårar strömmade utför hennes kinder, det 
låg något betagande i detta. Också snyftade man öfverallt i begrafningsrummet. 

Talaren stod framme vid fönstret. Solen föll öfver hans kortklippta hufvud, hans långa välväxta figur i vanlig 
bonjour, strålarna dansade öfver de bruna mustacherna, den hvita pannan . . . 

Efteråt kom pastor Einde ett ögonblick med sin hustru fram till kistan. Han vände sig icke till Matilda, men hon 
räckte ut sin hand och såg upp med matt, tårdränkt blick. 

— Tack — 

Pastorn tog litet förvånad hennes hand. 

Då kistlocket skulle påläggas, kastade hon sig handlöst öfver den döde och ropade i bitter ångest:— Jag kan inte, 
ni fa inte taga bort honom. 

Fru Gustafsson, som under ceremonien förhållit sig stel och ceremoniös, kunde nu icke af-hålla sig från att yttra: 

— Detta är för mycket, det är synd, misses har ingenting pröfvat på i världen, det är alltsammans. 

Men då hörde Mathilda den ljusa stämman säga lifligt förebrående: 

— Tala inte så, icke veta vi, hur en moder känner. 

Öfver huset hvilade en hälgdagsaftons tryckande ovärksamhet. 

Ute föllo skuggorna som bårtäcken öfver hvarje hopp, hvarje glimt af möjlighet till att lefva. 

Men då lampan tändts, kände Matilda ett plötsligt begär att taga en bok. Det var som förmådde hon icke se lifvet 
glida undan sina händer. När hon försökte läsa, äcklade henne dock hvarje ord. 

Små steg tassade i trappan, dörren for upp, och med ett snyftande skrik och armarna uppsträckta sprang Ruth 
barfotad in och upp i moderns knä. 

— Mam’, jag vill ha lillebror, jag vill ha lillebror, ropade hon hysteriskt. 

Matilda tryckte den hvita figuren intill sig, stoppade in hennes kalla små fotter, strök hennesarmar, vaggade 



henne som hon hrukade göra med Atle. Genom ömhetsbetygelser sökte hon dölja för sig själf, att detta harn icke 
kunde fylla tomheten. 

Ruth hade Eriks yttre, men hennes känsliga, hrädmogna kynne tycktes gå sin egen väg utan att fråga om lof. 

Erik promenerade fram och tillhaka. Han hade tagit af sin svarta rock, och den hvita halsduken, det glansstärkta 
skjortbröstet i en lågt ur-ringad väst stucko högtidligt af mot hans upphettade, skägglösa ansikte. 

— Min lilla Matilda, nog var det väl onödigt att ställa till det här. Kunde inte en svensk lutersk präst lika väl läst 
vår Atle ned i jorden? Jag vet inte hvarför vi skulle än ytterligare sänka våra aktier därinne i Morton. 

Intet svar. Han fortsatte: 

— Jag ville ju inte sätta mig emot dig de här ledsamma och upprörda dagarna — men hur kom du att tänka på en 
amerikansk metodist? 

— Jag vet inte, svarade Matilda, det föll sig så, när fru Einde var här, jag ville tacka för hennes vänlighet. 

Midt i bedröfvelsen drog han godmodigt pä munnen. 

— Känner du inte förhållandet mellan det där herrskapet ? 

— Nej — Matildas trötta ögon slöto sig. Jag antar, att de inte passa Gustavi herrar och damer.— Äh — ja — det 
far jag säga vore mindre underligt. Kan inte precis förefalla uppbyggligt att se ett prästfolk, som . . . hon tycks 
vara en något ombytlig dame. Eörst luteran — båda föräldrarna svenskar — sedan metodist, om det var för den 
här amerikanska prästens skull, vet jag inte; men allt nog, om en tid avancerade hon vidare till något oklart något 

— jag mins sannerligen inte hur Törnkvist lade ut allt. Me-en, nog får jag säga, att skall man ha religion, så är 
väl det här gamla luterska mäst aristokratiskt. Nog är t. ex. en sådan som Gustafsson på sin naiva religiösa 
ståndpunkt hyggligare och anständigare än . . . 

— Käre Erik — hon höll afvärjande upp handen — bara inte i kväll! 

Och hon klippte af alltsammans genom att gråta i den sofvande Ruths blonda hår.SJETTE KAPITEET. 

— Nä låt oss höra, hvad är det egentligen fru Hjelm har så svårt att tro på i bibeln? 

Pastor Einde i förmiddagsjacka och ljusblå kravatt, gungade sakta i den låga korgstolen. Han talade muntert, som 
gälde det att komma öfver en barnslig svårighet, ett af dessa sandkorn, som af den unga fantasin göres till ett 
bärg. 

Midt i hvardagsrummets soffa satt Matilda svartklädd, med stora, oroliga ögon och något böjd, som tröttade det 
henne att bära upp sin slanka kropp. 

Erågan var väntad. 

Pastorn hade nu besökt henne några gånger, hittills följd af sin fru. Han hade språkat sällskapligt, gycklat med 
Ruth, talat om platsen och dess historia, vidrört metodisternas skärmytslingar med luteranerna i en ton af slug 
skämtsamhet, som man brukar använda om älskvärda personers små svagheter. Utan att hon ville det, ringde 
Eriks ord i Matildas öron, och hon iakttog skyggt debåda makarna — hur kunde de lefva lyckligt samman? Hon 
märkte dock icke det minsta, de voro som vanligt folk, kallade hvarandra enligt landets sed för »mister» och 
»misses» men talade otvunget och hänsynsfullt. 

Efter Atles död behärskades Matilda helt och hållet af ett begär att fa veta, få höra något nytt. Hon hakade sig fast 
vid tanken på att få återse sitt barn, detta återseende i en annan värld fick något materielt vid sig, hon formligen 
såg sin babys öppnade armar och igenkännande leende. 

Och icke blott detta . . . Stucko henne icke likt piggar af järn de oräkneliga små ting, som hon gjort eller 
underlåtit, och som alla stälde sig i samband med hennes sorg? Såg hon icke de fina trådar, hvarmed hennes 
synder bundos vid straffet, var det icke ett lönligt sammanhang mellan orsak och värkan i det dagliga lifvets upp 
och ned? 



Jo, hon var själf skulden till sin pröfning. . 

Och ändock — när ögonhlicket kom, då reste sig den gamla människan. Det var som sute hon här för att hygga 
upp förskansningar och icke för att ödmjukt låta upp sitt hjärta. 

Hvad hon icke trodde på i hiheln ?! 

Så förfärligt naivt. . . 

Hon sade plötsligt: 

— Jag hehöfver inte hiheln, jag känner ingen värme för den, himlens fröjder locka mig icke. 

Pastorn log. 

På prärien. 6— Det kommer först när ni genom hönen hlifvit pånyttfödd. 

Ja — så dumt sagdt af henne. Hon spejade ifrigt efter nya obegagnade vapen — det hela hade i en hast hlifvit t ill 
stridslek. 

Men hon fann intet skarpt nog att träffa pricken. 

— Tänk er en man, som hara för 1800 år sedan kommit tillhaka till jorden efter att ha varit död — och inga 
sagor, legender, rykten 0111 hvad han sett och hört! 

Medan hon talade, hlef det så ahsurdt, att hon med möda kunde återhålla ett leende, och hon fattade icke, att inte 
äfven han . . . 

Men pastorn parerade genast i ifrigt lugnande ton: 

— Gud kanske lät Lazarus glömma det efter uppståndelsen, eller också kanske mannen aldrig återfick 
medvetandet i grafven — Gud har tusen vägar. 

— Nå evighetsstraffen — 

— Det skall inte alls oroa er, afhröt pastorn gladt, numera fins värkligen så olika teorier, evigt är ju ett 
obegripligt ord, nog kan det hända att slutligen . . . efter tusentals år . . . 

Tid i evigheten!! 

Matilda satt med nedslagna ögon. Hela enfalden af en teologisk dispyt grinade emot henne. Och dock . . . 

Ansträngdt, nästan drömmande sade hon:— Hur skall er Gud någonsin kunna förstå allt mitt? 

Hennes drag veknade och föryngrades, hon förde hastigt handen till hjärtat och läpparna darrade. 

Men i pastorns ansikte kom ett nytt uttryck, något granskande, personligt iakttagende, en blandning af 
människans, mannens och prästens tankar, och som förlänade blicken intelligent skärpa. 

Tankfullt svarade han: 

— Det fordras att gifva bort sig själf, sitt hela, hela jag. 

Matilda sträckte plötsligt fram sina händer, och hennes ögon lyste till sköna, varma: 

— Är då hvad jag äger, min hela människa af intet värde?! Pastorn — det centrala hos mig, det är just, att jag 
måste äga mig själf i allt. . . 

— Jo jo, sade pastorn skyndsamt — att vara sig själf är stort — bara Gud leder detta själf. 

Matilda sjönk hopplöst samman. De förstodo hvarandra ju icke. 

Det hlef tyst, så egendomligt tomt och luftlöst. Droppvis flöt Matildas mod bort. 

Hvarför stred hon egentligen? 

Sakta knarrade medarna, pastorns ögon voro slutna, hans händer hopknäpta. 



Bad han? 


En oförklarlig ångest grep Matilda. Det var som om en af dem måste släppa. Hvad ägdedenne man som gjorde, 
att han icke skulle släppa, det kände hon? 

Äh — för henne var det icke lika lätt att gå. Hade icke han nyckeln till det rum, dit hennes harn flyktat? Kanske 
lefde Atle nu i åskådning af allt, det hon bekämpade. 

Var icke denna enda tanke ett hevis på tro? 

Hvad hon hyggt upp ramlade förunderligt lätt — smälte hort i en trånande, sugande längtan. 

Så hr ast hon plötsligt i spasmodisk gråt. 

Ögonblickligen reste sig pastor Linde, höjde handen och sade lågt, intensivt: 

— Låt oss bedja! 

Han lade sig på knä framför stolen, och Matilda följde mekaniskt exemplet. 

Hon hörde knappast hans ord. Hennes tårar runno ohäjdadt, det var så nytt och sällsamt, och hon iakttog kritiskt, 
hur hon låg där — på väg att bli en kristen samt hur förunderlig lifvets färd är. Och på samma gång kändes det, 
som hade hon ägt en ny värdighet, som behöfde hon icke längre bråka och kämpa utan bures på främmande 
armar dit, där alla andra goda människor stodo med palmer i sina händer — 

De reste sig, pastor Linde med ett slag förändrad. Han började omedelbart prata och skämta utan att låtsa om 
Matildas bäfvande tårstämning. 

När han tog sin hatt, följde hon honom ut på verandan. Det starka solljuset besvärade derödgråtna ögonen, hon 
satte handen för och smålog. Pastorn stod nedanför på trappan med sin kraftiga profil och hela ståtliga gestalt 
öfvergjuten af sol, hans vackra ögon hvilade på henne, och han besvarade rodnande hennes leende. Ett 
ögonblicks förlägenhet uppstod. 

— Ja — farväl, sade pastorn, vände sig på amerikanskt sätt om, innan han sagt ut orden och utan att skaka hand 
och gick raskt, med högburet hufvud nedåt sandgången. 

Matilda dröjde med att gå in. Att åter möta hvardagslifvet, var så underligt; att höra dörrarna slå, kärrorna rassla 
fram, ångpiporna tuta och hvissla; att se grannarna springa brådskande och upptagna omkring på sina tomter, 
taga in tvätt, vattna balkongernas krukväxter, mata djuren. Hon hörde Ellida komma ut och slå ett ämbar vatten 
öfver baktrappan och i onådigt humör fara öfver den med en borste. 

Malmberg, ledande Ruth vid handen, kom mjukt och stilla fram bakom huset. Han var en liten, ganska bastant 
bygd karl med bockskägg. Sättet var framträdande vänligt, nästan smeksamt, hans yrke, som före den teologiska 
perioden varit skräddarens, hade krökt benen en smula, och en sjukdom, han genomgått för ett par år sedan, grå- 
blekt hyn. 

Nu sken han af glädje under sin stora panama-hatt och vindade sig med de krokiga knäskålarna behändigt upp på 
trappan.— Lrun hade besök, sade han mildt. 

— Ja. — Ruth lilla spring in och hjälp Ellida. 

— Jaha — suckade Malmberg, då Ruth ovilligt aflägsnade sig—Det är en snäll man, 

Linde. 

— Ja, mycket snäll. Matilda satt och kämpade mot den känsla af öfverlägsenhet, som alltid grep henne, när hon 
talade med Malmberg. Och dock var det hon, som hade att lära af honom, han, som var ett af den luterska 
församlingens skinande ljus. 

— Ja, han är nog ett Guds barn, fast han är väl inte så begåfvad som våran Törnkvist och våran Gustafsson, det är 
han väl inte. 



— Åh — 


— Linde är inte så långt hunnen i nåden, men det är en snäll karl, ja, det är det — försäkrade Malmberg blidt. — 
Herren gifve honom och allt hans hus den rätta tron. 

Så vände han sig tvärt om och lade handen på fru Hjelms axel och sade starkt och högtidligt: 

— Nå hur är det med det trotsiga hjärtat? 

Matilda stred mot sin känsla af obehag. 

Då suckade Malmberg, knäpte hop händerna, blundade och bad med många höjningar och sänkningar af rösten: 

— Ja Herre, Herre, se till din ringa tjänarinna, som kommer i syndens usla trasor och gif henne din nä-åd. 

Men Matilda stirrade ut på gräset och undrade, om den var värklig — den sista timmens upplefvelse.SJUNDE 
KAPITLET. 

l~*vii serie af metodist-väckelsemöten höllos ute på prärien i en gammal utdömd skollokal. Linde hade inbjudit 
Matilda att bevista dem, och efter någon tvekan tar hon en afton på hatten och går ut genom verandan. 

— Hvad står på, undrar Erik, som ligger och drar sig efter dagens mödor i hängmattan. 

Hon nämner det litet förläget. 

Erik ser naturligtvis ironisk ut. 

— Jag tror du kommit ur askan i elden Mattis, är det så mycket bättre att gå i kyrkan i den här stan än i Morton? 

— Ja, det är det, säger hon kort. Men vid hon går ut genom grinden förefaller henne saken tämligen oklar. 

— Mam’ får jag följa med? skriker Ruth, uppklängd på staketet. 

Svaret blir nej, men flickan bönfaller, tills hon får sin vilja fram. 

Ofver slätten är redan skumt. Eru Hjelm går och ser upp åt skyn, och när brädgången mynnarut i en gångstig, 
kantad af småskog, och fotternas klampande på de glappande bräderna dör bort i en lång, ekande suck öfver 
heden, spritter hon till och vänder sig om. Det förefaller som hade hon förlorat något. Men som hon skrider fram 
öfver den halfblötta, glatta jorden tändes rakt fram ett ensligt, stadigt ljus, inramadt af trädens väggar. Det 
glimmar likt ett jätteöga, det vidgar sig och då lunden glesnar och ängden plötsligt ligger framför med ett fjärran 
gult, kaotiskt virrvarr af otaliga ljusprickar från tätt befolkade samhällen, från byar och enstaka villor och från 
Blue Points höjder — då ser hon detta röda cyklopöga lysa starkt, ensamt, högt öfver den öde obebygda näjden. 
Och hon vet, att det är skenet från den smala skol-byggningen, hvilkas form påminner om en fyrbåk, och där 
mötet hålles. 

Men rundt om falla skuggorna så beklämmande. 

Närmare bönehuset röra sig figurer, de komma långsamt en och en från sidovägar och från byn bakom, det blir 
fler och fler — små grupper af stillsamt folk, som vänligt hälsar. 

Inne i den stora salen högt i luften går Linde omkring strålande af munterhet, och delar ut sångböcker. 

Till detta möte utom kyrkan har infunnit sig mest amerikanskt landtfolk, farmarhustrur med skarpa blickar och 
stolt slutna munnar och män, som sitta hopsjunkna i bekväma ställningar ochifrigt tugga. Dessa torra gängliga 
gestalter med sina uppskjutna axlar och långa bockskägg ha vid sig något, som erinrar om get. 

Den tunga stillheten, slätten hvilkens dunkel anas utomkring långa rader af svartglänsande rutor, de trötta 
människorna samlade till andakt i aftonens timme på det enkla rummet — allt värkar egendomligt primitivt med 
en fläkt från de första kristnas dagar. Och liksom dessa långt försvunna tider höljas i det sublimas slöja, så är 
intrycket af denna samling fria, själfmedvetna människor utan bismak af simpel tafatthet, af klumpig bondskhet. 

Ned i Matildas oroliga hjärta smyger en fridfull viljelöshet. . . 



— Böjen er alla ned och må den, som önskar församlingens förböner, ensamt resa sitt hufvud och se på mig. 
Pastorn blickar spändt. 

Alla hufvud sänkas. Man kan nästan höra återhållna andningar. Matilda varseblir, där hon 1'ggeri en och annan 
förstulet blicka upp. Till och med Ruth flyttar sig oroligt af och an. 

Pastorn suckar djupt och Matildas paniska oro stiger — hon kan icke låta dem vänta längre! Dagen är hennes. 
Församlingen ligger fortfarande gömd. 

Då ser hon upp med förvirrad blick och möter ett par strålande, innerliga ögon, där hon fördjupar sig, tills hon 
långsamt sluter sina och snabbt dyker ned i sina hopprässade händer.I lemåt vandrar hon långsamt utan att direkt 
erfara någonting. Ruth begriper instinktlikt, att hon bör tiga men ser oupphörligt på henne och det är en riktig 
plåga. 

Egentligen går Matilda i en lindrig spänning huruvida — och hon nästan anar, innan hon hör de raska stegen 
bakom. 

Linde bär sin ljusa öfverrock oknäppt om axlarna af brådska att hinna upp dem, han är blossande varm mot 
kvällens däfna kylighet, och en doft som af ytterst svag parfym går ut från honom. 

De kunna ej urskilja hvarandras drag. Hon ser blott hans tänder glindra under de böjliga mustacherna. Han talar 
om alldeles likgiltiga ting, men Matildas hjärta är brinnande uti henne. Så fort det nya ljuset vill glida i 
bakgrunden blir det till en skatt, som hon griper om i trotsigt försvar mot oförståendet. 

— Hvad det är svårt att tro. 

Det kommer lågt och sväfvande. 

De äro vid skiljovägen, pastorn tar åt hattbrättet för att säga farväl men håller inne. Matilda har vant sig vid 
mörkret, och hon kan se, hur hans ansikte ljusnar och hur ungt och dristigt hans ögon le. Med sänkt, melodisk 
stämma ger han henne några råd 0111 hvilka ställen i den Heliga Skrift, hon bör hålla sig till för att blifva öf- 
vertygad om Kristi guddom.De dagar, som nu följde, voro underliga dagar. Själf kunde Matilda aldrig bestämma 
deras rätta farg, hvad hon kände, tänkte, trodde eller gjorde för att fa de rätta tankarna, de rätta känslorna. Hon 
bad, hon läste bibeln och alla religiösa böcker hon kom öfver — beständigt hungrade hon efter att pröfva, efter 
att fa veta mer, gripas af något nytt. Hon gaf spändt akt på sitt lynne, sitt väsen, sina ord — men allt på ett 
besynnerligt mekaniskt sätt. Inga direkta tvifvel brände henne, endast en nyfiken oro, hur allt detta skulle aflöpa, 
hur hon skulle blifva omvänd, när det månde ske, och hon iakttog sig själf, sina själsrörelser stickande klart. 
Ibland kunde hon stanna för den stora frågan: när har allt detta skett, hur har det kommit hithän med mig? Och 
hon visste det icke. Det var helt enkelt ett faktum, att hon nu skulle blifva omvänd. 

Trots att hon ännu tviflade, plötsligt kunde kastas ut i en rymd af tomhet, som isade henne: Hvem var denna 
makt? Lefde han? Var det icke ett gränslöst gyckelspel? — fans dock något, hon icke förmådde sönderdela, icke 
uttala, icke ens känna som en positiv, styrkande känsla; något som var som Anden, sväfvande öfver vattnet; som 
en varm luftvåg — icke för synen, icke att taga på men att uppsuga med hvarje fin nerv, hvarje por; något som 
liknade hvad vissa mödrar erfara af evigt böljande ömhet och daglig svartsjuk, obestämd otrygghet — något af 
allt detta och mycketmer, och som drog henne med en lifslängtans allvar. Hon tänkte nu icke blott på Atle, när 
hon tänkte på himmelen. I det hela tänkte hon icke så mycket på himmelen och döden. Hon törstade efter 
sanningens och kärlekens uppenbarelse i sin, Matilda Hjelms själ, en törst sådan en febersjuk känner och den 
ingen dryck varaktigt släcker. 

Skulle hon gå till nästa möte? 

— Nå, sade Erik vid slutet af middagen — utan att hon talat ett ord om saken — följer frun med på de där 
tillställningarna? 

Tonen var absolut försmädlig, och naturligtvis förstod Matilda hvad han menade — hon svarade dock kallt: 



— Hvilken fru, hvilka tillställningar? 

— Hon — natural — bapt — unitar — universal — eller hvad det är för något — på ist är det — hon, frun till 
prästen, är hon med på själa-fångsten, hon? 

— Du är rå, Erik, och jag talar inte med dig. 

— Herre Gud — rå! Söta Matilda, jag tycker inte illa om människan, just därför frågar jag, kan hara inte hegripa 
hur det där äktenskapet hankar sig fram. Törnkvist sa’ i går att — 

Matilda rodnade till. 

— Mortonhistorierna far du hehålla for dig själf, jag hatar dem, det är ett sant skvallernäste därute, det kan du 
hälsa från mig.Tonen darrade af föraktfull häftighet. 

Erik fortfor retsamt lugn: 

— Jag hegriper inte kärleken du fätt till de där människorna, jag antar väl, att jag kan inbegripa honom — 

— Erik! 

Hon flammade, Erik reste sig äfven, han hade icke alldeles skämtat. Han kände instinktlik antipati mot Einde, 
och det förargade honom, att hon sprang på dessa möten. De ständiga pikarne han hörde därom i skolan voro för 
mycket till och med för ett bekvämt lynne. 

Ett par timmar senare stod huset mörkt och dödstyst. Erik hade tagit Ruth med sig till staden pä en titt, Ellida var 
utgången, Malmberg borta. Matilda kom upp i sängkammaren för att sätta på sin hatt med den långa sorgslöjan. 
Så ödsligt det kändes. Hon hade ingen lust att tända lampan, såg nätt och jämt hvad hon fick fatt uti, gick så ut i 
korridoren, trefvade sig nedför trappan, öfver-allt stodo dörrarna vidöppna. Tystnaden, den gapande tomheten 
hade något så färskt vid sig, de stumma rummen liksom lyssnade, ännu dallrande af röster, andande af varma 
människor. Hon skyndade genom dem, stötte mot föremål, visste icke hvarför hon gjorde så här, något jagade 
henne. Den tysta öfvergifvenheten sved i hjärtat. Det gjorde plötsligt ondt att lemna hemmet. Hon hatade att gå 
ut till främlingar, se främmande, känna med främmande.I salongen stannade hon. Om hon skulle blifva hemma, 
tända upp ljus, många ljus, fullt af lampor och ljus — taga fram vin, goda saker, duka upp som till fäst — 

öfverraska dem, vänta på dem-springa i Eriks famn, kyssa dem, när de kommo. Glömma — som man 

glömmer en ond dröm och är obekymrad! strålande glad som efter en inbillad fara — Glädje, åh — hvad var det 
egendigen hon gick ut för att — 

Som en brand for världsligt begär genom sinnet, mättnad och begär på samma ^jång. 

Men den mattades och slocknade snart denna 
glöd. 

Hon stängde dörrarne och gick ut i skumrasket. Strax nedom grinden mötte hon en liten, kutryggig dame, snabb 
och resolut i sina rörelser. Matilda kände henne något, hon var en ogift amerikanska, ansedd veteran inom Eindes 
kyrka, och uppenbarligen på väg att besöka Hjelms. 

Att pjåska med folks känslor var icke miss Kings sak. Så fort de hälsat, sade hon utan omsvep: 

—? Well min bästa, har hon bestämt sig nu? 

Matilda suckade. 

Då blottade den gamla ungmön hela raden af löständer, och öfver dem glimmade ögonen hurtiga och kloka. 

— Hvad väntar ni på? sade hon med biysk brådska. — Passa på nu — det blir nog ett lyc-kadt möte —jag vet 
fyra eller fem, som säkert bestämma sig i kväll. 

— Menar ni, att jag skulle gå fram till altaret och knäböja inför alla människor?! 

— Ja, se det kan jag säga er, att bjuder det emot — då är det just, hvad ni måste göra — tog metodisten 



oförfäradt uti. — Gud vill nästan alltid motsatsen till det, man själf vill, så länge man är oomvänd. Det är 
praktiskt och bra att taga till regel. 

En damefigur kom i detsamma ut ur närmaste villa och stälde sina steg mot staden. 

— Låt oss sakta vår gång — hviskade den gamla missen med slug min — det är fru Lee — alltid trefligast att 
inte stöta ihop — hon är pres-byterian, förstår ni. . . Nog är det besynnerligt 

— nåja för all del, vi ha alla vår frihet, vi veta nu det — men nog är det konstigt, att folk inte ser att det enda 
sanna och rätta, om vi ska rätta oss efter Guds ord, det är att vara metodist. 

Så som i kväll hade ingen hört Linde tala. 

Utanför rådde hedens mörker, där tindrade väl små aflägsna, svaga ljus och stora, oroliga stjärnor brunno på en 
svart augustihimmel, men härinne var idel ljus, en flod af ljus. Magnetiska strömmar tycktes utgå från den 
högväxte mannen uppe i salen, där han stod och gjorde sitt bästaför att fånga en själ, som var svår att fånga men 
väl det värd. Hans ena hand hvilade på orgeln, den andra höll han mellan bokens blad. Ibland höjde han den i 
omedelbar kraft och hänförelse, och öfver hans panna och leende låg den ingif-velse, hvars väg till människors 
barn alltid är hemlig, en vind, hvars färd ingen kan beräkna och ingen fjättra. I sin makts högra hand höll han 
dessa själar, det kände han, de voro ett med hans själ i denna stund. Skulle det väl räcka till alla, skulle det räcka 
till en? 

Man kunde nästan iakttaga, hur bakom dessa omedelbara och fullödiga ord lågo bundna tankar, tankar med 
plåga, intill blods. Naggande förnimmelser från hans hjärtas känsligaste fibrer. Där låg ångest för själar, — och 
om hans församlingsbor någon gång med bekymmer grubblat öfver sin pastors rätta enfald, ftinno de sig i dag 
fullt tillfredsstälda. 

Matilda satt icke längre bland främlingar. Orden gingo in i hennes själ sådana de voro. Hon såg på alla strålande 
anleten — denna kraft, som var öfver och i alla, sköt upp öfver allt, hvad hon en gång kallat lif . . 

Då reste sig en stillfärdig man, en mulatt, som ingen kände och som man betraktade litet skyggt. 

— I främmande bröder. Anden bjuder mig att tala! — Jag gick sent hem från staden, därnere i södern var det, och 
floden rann vid mina fotter. 

På prärien. 7och månen blänkte och det var som om jag vandrade i paradisets lustgård, så gyllene röd doftade 
hela den stora natten af allehanda Ijufliga frukter. Jag oroades öfver min själ, och jag sade till Gud, så här sade 
jag: (han bredde ut armarna och nästan hväste fram orden med en röst, kväfd af lidelse) allt o Gud, kan jag släppa 
för din skull, ty Du är skön och gyllene röd och stor som natten och som paradisets lustgård och som månens 
bleka sken. O fräls blott min själ, du Store, Sköne. 

Detta vittnesmål väckte ingen anklang. En sådan omvändelse var icke metodistisk och så teg man, ropade 
hvarken »Amen», »hallelujah» eller »lofvad vare Gud», som annars åtföljde hvarje bekännelse med vanlig 
prägel. Att gå utom gränsen är icke rådligt, så lätt som det är att förirra sig. 

Men Matilda hade lyssnat andlöst. Ett plötsligt djup öppnades för henne. Det hela fick en underbar skönhet. 
Ögonblicket måste då hafva kommit, ty genom hennes själ gick en stark ton af underkastelse. Hon blef i hast som 
ett barn, en underlig frihet vidgade bröstet, sprängde alla tankar och känslor, all fruktan, vacklan och alla 
fördomar. Hon blickade omkring sig med ögon fulla af förståelse. Hon fattade plötsligt orden, hon sjöng, 
människorna, som kastat sig ned vid sina stolar i själsångest, de kärleksfulla leenden, som tröstade dem, de 
hjälpande bröder och systrar, som pekade på himmelen och sade: Där är vägen, sanningen och lifvet.Hon hade 
fatt behålla något stort hon ägde! 

När allt var slut, gick hon utan att besinna sig fram till Linde: 

— Lår jag säga pastorn ett ord. 

Linde rodnade häftigt. Han tog henne af-sides, stälde sig med ryggen mot salen, ena foten pä en fönsterbänk och 



den långa gestalten framåt-böjd. Spändt och skyggt lyssnade han och sänkte en sekund sina ögon för den stora, 
vidöppna blick, som utan att blinka häftade vid hans. 

— Jag tror, att jag är — omvänd. 

Hvad det lät besynnerligt så här högt, i nakna ord. 

— Hur — hur känner ni det? 

Hon tog sin blick från honom och säg rakt ut i präriens djupa dunkel. Orden kommo mekaniskt: 

— Jo —jag känner att Gud är stor — 

— Men annars är ingenting riktigt klart för mig, tillfogade hon rädd och fort. 

Hans blå ögon lämnade henne ej mer, de vandrade omkring i hennes ansikte, gjorde halt, fortsatte sin väg; leende 
stolthet, ungt jubel låg i dem. 

— Det gör ingenting, ingenting alls — hans långa, hvita hand omslöt hans knäskål, dä han halft reste sig; nu 
lyfte han den, närmade den liksom för att snudda vid henne men lät den falla. 

— Det kommer alltsammans, var blott lugn, huf-vudsaken är: känner ni Kristus som er — er personlige frälsare. 

Hon såg upp på honom — sänktes i ett haf af blå eld, blickade åt sidan, kände något varmt, gungande, något som 
tvingade henne att gå framåt, ej tillbaka, att vaggas på starka, bärande armar, glida med, tryggt, ljust, varmt — 
aldrig mot. 

Kristus — ett ögonblick förvirrades hon — hvem var Kristus? Känna personlig, hvad var det? Ofrivilligt lyfte 
hon båda händerna mot tinningarna, knöt dem, hon ville kväfvas, och plötsligt slog det om i oresonlig leda, harm 
mot mannen där. Han stod och skymde, hon kunde icke andas, icke se. En grotesk flygtanke borrade sina klor i 
henne, en blixt ur döda, syndiga djup: 

Hon såg Kristus i denne man, tänkte sig Kristus med hans drag! 

Det var en sekunds isande tomhet — ut öfver stupet, med bråddjupet under. 

Så samlade hon sig, lutade sig snabbt fram, drog upp fönstret: 

— Här är lite varmt. 

Andades fullt, kom så in på rätt stråt. 

Personlig — det syntes minsann, hvem be-höfde en frälsare så som hon. 

— Ja — sade hon lågt.ÅTTONDE KAPITEET. 

Denna kväll gick Matilda ensam hem. När hon trängde sig ut genom salen, fattade folk hennes händer och sade: 
Tacka Gud, kära syster! 

Ryktet om, att hon var vunnen, hade ögonblickligen spridt sig, och några af de mest entusiastiska rusade till och 
med efter i mörkret och klappade henne på axeln: Prisad vare Gud! 

Ingenting af detta stötte henne. Ilon erfor endast en viss förlägenhet som inför något, man gjorde mer af än det 
var värdt. 

Hon gick framåt som i en dröm. Var en omvändelse värkligen ej mer än så? Hon erfor icke heller nu något 
särskildt, sökte blott hålla fast, nästan envist stadigt, känslan af att vilja offra. Eitet emellanåt kom en aflägsen 
olust i stämningen; en fråga svepte i hast genom medvetandet: hvem är egentligen Gud, och hvad månne han 
vill? Men hon slöt ögonen och frammanade alla orden, och de värkade som vaggsånger. 

Hur sällsamt tyst öfverallt.Träden stodo så svarta och otillgängliga, och från daggvått gräs och löf stego mäktiga 
dofter. 


o 



som värkade berusande . .. Ah, alla dessa smä rostgula, sorgsna ljusögon — och däruppe på den kupiga rundeln 
evigt samma hvita, spetsstråliga, gnistrande och flammande — ack, gäckade det icke hvar trånad, det väckte — 


Hon fortfor att gå ensam på vida sträckor och hörde intet utom det lätta skrapande ljudet af sina egna fotsulor. 

Hvad allt säg kallt, förnämt och slutet ut. Naturen frågade minsann icke efter henne. Hon kunde gråta eller jubla, 
ängslas till bleka döden . . . dö, dö, dö tusen gånger, lika sommarrusande skulle alla örter ånga, lika liknöjdt 
dämpadt små knastrande kvistar och däfna blad falla, och stjärnorna skulle fortsätta att i evighet blinka och 
glimma storögdt klara och kalla. 

Men i den döda tystnaden blef minnet af de innerliga rösterna, blickars blå eld, hänryckta leenden . . . orden, 
gråten — hetare och hetare . . . 

Skratt, klang af mansröster och aning om cigarrlukt i rymden väckte henne brådstörtadt. 

— Se icke på detaljer människa, skorrade Pryhls brumbas — kan du inte för en gång se helt och bredt på det, se 
något stort i den här gigantiska affärsandan — ett moment i framåtskridandet — lyfter ju släktet till lättare 
existens, mänskligare tillvaro — människa, kan du inte se hur dessa millioner nervösa myror, som görapängar 
ocli stupa och dö, kan du inte se den stora uppgift de ha, hva? Att bereda ny, högre nivå till utgångspunkt för en 
blodfullare kultur . . . 

Matilda stannade tvärt. Hvad det föll frostigt och hårdhändt öfver hennes mjuka, varma stämning. 

Pryhl och Erik sutto i all sköns ro på trottoarkanten och dinglade som pojkar med fotterna i det långa gräset. 
Pryhl förde naturligtvis ordet, hans sjungande skånska ord hoppade stötvis som bisarra lyktgubbar ut i den 
tomma kvällen öfver de stilla markerna. Så trankil Erik såg ut, där han satt och svängde handlyktan och blåste 
rök genom näsborrarna. Då och då sköt han in ett ord i behaglig tid — fyrade på för att få brasan att blossa upp. 
Han var bra trög, Erik, tyckte om att få alla dessa tankar inpluggade i hjärnan utan vidare besvär. . . Och den 

andre sedan-Matilda tänkte på hur hon brukade fångas af Pryhls starka väsen och syn, nu föreföll allt som 

klingande bjällror, nästan rått. Hans muskulösa, atletiska gestalt värkade med ens fysiskt obehaglig, något 
alldeles för saftigt, jordiskt — nära på som om bara det icke hade varit fritt från synd. 

Ofrivilligt jämförde hon — 

Allt blef så ängsligt och osäkert. Hon gick fram och atbröt dem med ett stilla, en smula gråtmildt: 

— God afton. 

Pryhl sprang upp och slöt hennes fingrar i ett fast grepp. Han släppte icke handen utanlade den varligt på sin arm 
och tog några steg framåt. 

— En evighet sedan vi sågo hvarandra, kära lilla frun, sade han halfhögt glad. 

Hennes svar lät ogenomträngligt ceremoniöst: 

— Ja, professorn har inte tittat till oss sedan vår stora sorg. 

Hon kände det med ens som en plikt att visa Pryhl sin nya människa. Djupt hade det stuckit henne, att han icke 
sökt dem sedan Atles död. Men nu gjorde det henne alls ingenting. 

»Professorn!» Ordet värkade. 

Pryhls ögon drogos trådsmalt samman, och hans grepp slappnade. 

— Jag har glömt att gråta, lilla frun, mumlade han mörkt. 

Strax därpå skildes han frän Hjelms. Han hade blifvit fåordig och vresig. 

En dag strax efter gick Matilda omkring och sysslade, var hvarken nedslagen eller glad, undrade bara litet på 
lifvet i allmänhet, på sig själf och hvad hon sagt och talat och på den väg, som låg framför henne. 



Då kom det — ögonblickligt som solen någon gång fullfärdig och lysande bryter fram ur grå molnmassor: En 
öfversvinnelig glädje, en klarhet i förnimmelsen, en salig hänryckning, ett kärlekens mysterium, som brakte tårar 
till hennes ögon.Hennes händer fördes sakta samman som till bön, hon visste ej hur och af hvad tillskyndelse, 
men dragen likt tankeläsaren i sin extas, flög hon uppför trappan och in i sängkammaren, kastade sig på knä vid 
sängen och tackade — stammande, i jubel 

— Gud sin fader och frälsare- 

Hon steg upp full af mod. Det sammansatta hade i ett nu blifvit så enkelt — hur hon famlat i mörker! Tron var 
det, som kommit genom en särskild uppenbarelse i hennes hjärta. Hennes hjärna hade plötsligt blifvit så ljus, den 
arbetade käckt och rastlöst, spände sig elastiskt om alla svårigheter, alla stötestenar, uppsög dem genom en enda 
öfverskådande kraftutstrålning, och se! nu hade de en helt annan uppsyn, läto sig så godt förstås, förklaras, ses 
från en helt annan sida. Allt hvad tviflet tornade upp var blott skenbart. Trons ljus var det enda pålitliga — en 
bruten stråle från Guds öga. 

I sin första ifver ville hon taga på sig och skynda till pastor Linde för att omtala det stora undret. Men hur det 
var, det gjorde hon ej. I stället gick hon, alltjämt buren af andlig fröjd, ned till Ellida på gården, och hviskade i 
darrande spänning: 

— Ellida, jag är omvänd till Gud! 

Men Ellida, som höll på att piska mattor, var för tillfället fördjupad i en del ganska jordiska funderingar på 
bosättning och giftermål i allmänhet. Dessutom ansåg hon sig å luteranernas, specieltsin fästmans, vägnar 
förbunden att vara förolämpad. Hon mottog därför underrättelsen mycket nyktert och svarade sötsurt: 

— Ja det var ju godt, att Herren fick upplysa fruns hjärta till slut. 

Men Matilda nedslogs icke sä lätt utan fortsatte till herr Malmberg. Han låg på sin soffa och hvilade, en smula 
trött, sade han, men dä nyheten framförts, rusade han upp och tog hennes händer och såg på henne en half minut i 
stilla hänförelse. 

— Ack — hans ögon vändes mot höjden, han nickade flere gånger bekräftande med hufvudet 

— frun! — frun! — fruns ansikte skiner som en ängels ansikte! Är det ej kosteligt, att Gud han vill vara vår lelle 
lelle broder, platt så att vi kunna räcka ut vår hand och taga i honom! 

Kvällen därpå »bekände» Matilda Hjelm på ett metodistiskt klassmöte. Någon liksom förestaf-vade henne de ord 
hon begagnade, och hon höll ögonen fästa på Lindes ansikte. 

Pastorn satt vid ett bord och stödde hufvudet i sin hand. Så satt han orörlig, med sänkta ögon, tills en af bröderna 
steg upp och önskade syster Hjelm välkommen. 

Men när fru Anastasia Gustafsson fick höra den stora nyheten om fru Hjelms omvändelse, gick hon för en gång 
skull ifrån sina principer och sade rent ut:— Det är nägot jag inte tror på, nej inte 0111 jag också såge det med 
dessa två mina lekamliga ögon. Den människan är inte sådan. 

Erik kom instormande i rummet. Han säg minst tio år yngre ut. 

— Är du mogen för en stor, stor nyhet, Mattis. 

Matilda såg upp förströdd, där hon stod och 

vattnade krukväxterna. Hela veckan hade hon haft så svårt att sysselsätta sig med något värk-ligt arbete. 

— Har du ingen mystisk känning — aning eller sänt där? 

Hon försökte småle intresserad. 

— Nå, hvad kan det vara för stort? 

— Du ser tämligen schackmatt ut, men jag skall väl få lif i dig! 



Han gick tätt intill och viftade med ett papper. 

— Ada är här i nästa vecka — skrek han plötsligt. 

— Ada-h vil ken Ada?! Hon förstod alls icke- 

— Ada, syster din — beslutit sig kvickt som en hel karl — gett sig af — är i dag i England 

— Gud i himlen låte ångpannorna och tåghroarna stå sig åtminstone den här veckan! — Tjo Mattis! 

Matilda hade släppt kannan, det susade för öronen — öfver alla hekanta föremål kom ett nytt skimmer,Så fick 
hon med ens sjudande lust att företaga sig något. 

Hon framstötte andlöst: 

— Kom — vi få genast göra i ordning hörnrummet — Erik, jag fattar det inte, jag fattar det inte. 

Erik tog henne om lifvet och som harn rusade de upp för trappan. 

Efteråt gick hon och slets mellan stämningar. Det glittrande tankesvall Adas ankomst väckte ville fylla henne till 
hrädden. Allt detta som länkade sig i hvartannat, tills det slutade långt från den oskyldiga utgångspunkten. Men 
med samma före-föllo sista tidens rörelser onaturliga, den lefvande kraften var försvunnen och hennes längtan 
efter de andliga tingen upphörde så fullkomligt, att hon flere gånger måste knähöja och med fingrarna i öronen 
söka återkalla, hvad hon mist. 

På kvällen sutto makarna tillsammans och sågo den hlodröda månen gå upp öfver slätten. Eör ett ögonblick 
upptogs Matilda helt af den gamla världen. Hur bekant den log! Hon kände den så nära. En hisnande känsla steg 
upp i bröstet, en oro, en åtrå, — mindes Erik? 

Ja visst mindes han. Han gick och rullade cigaretter mellan fingrarna, kastade bort den ena halfrökta efter den 
andra.Gamla stämningar, gamla minnen — hemluft, bara hemluft i rymden. Något smalt och tinade och rann i 
varma strömmar genom blodet — uti kinderna, trängde fram som fuktig imma i ögonen. 

— Ja — så länge, länge sedan Erik — ibland är det som om det vore det enda värkliga och som alla år vi lefvat 
härute vore en konstgjord tillvaro, där man talade och åt och drack och lefde onaturligt — du förstår — inte 
riktigt klart och visst som folk lefver därhemma, — som om man aldrig kunde komma fullt in i något härute. 

— Ja, men jag trodde du hade börjat trifvas nu, Mattis, sade hennes man litet bekymrad. 

Matilda kom plötsligt tillbaka till nuet. 

Borde hon icke tala om för Erik? — 

Hon kände stark olust, men tog raskt hans hand och sade, medan lindrig kallsvett bröt ut på hennes panna: 

— Erik, jag är en kristen. 

Det var som om orden rymt sin kos och tagit själfva saken med sig. 

Erik sneglade förundrad på henne. 

— Ja, svarade han generad, det är du väl, det har du väl inte annat varit. 

Så blanka och stora hennes ögon sågo ut i månljuset. 

— Ah inte har jag varit- 

Hon tyckte att det lät tonfattigt. 

— Ja> jag är visst inte den, som står emot religionen — Erik började gå af och an med hän-derna pä ryggen och 
säg då och dä en smula ovisst pä sin hustru, — tro inte det, det ligger något mycket vackert i den, när den är fri 
från öfverdrift, me-en vet du, sekteristväsendet— 

Att svara blef med ens så ansträngande, all energi var som bortblåst. 



— Det är ändå mer genomträngande det, mer lif — en hjärtats intelligens som . . . Det luterska 

— nu sköt hennes gamla skarpa ton in, hon hlef säker och intensiv: det luterska är ju som en åldrig, styfhent, 
fördomsfull aristokrat, som lefver pä svunnen storhet, gamla principer — dödt — tråkigt rent af! Tänk dig de 
gapande, iskalla kyrkorna därhemma — en mil till altaret — med en högtidlig herre i grannt schahrak — käns 
som kunde man aldrig nå dit fram! 

Hur fermt allt kom — hela den gamla Matilda i ett nu. Att hon icke talade som en omvänd människa, sväfvade 
hela tiden för henne. 

Men hon tä?ikte det ju ändå! 

Något varmt dök upp ur hennes djupaste, det värkade själfupprättande. 

— Erik ser du — hon grep efter hans arm och yttrade mycket ologiskt: har du aldrig känt dylikt? Hungern efter 
att få vara liten, ett naivt litet harn, är hvad som drifver mig till kristendomen.NIONDE KAPITEET. 

J_yii sådan klang af nya, glada, högsvenska rytmer! Hela huset mättas och fylls af fria, direkta ord och orädda 

tonfall, den tungsinta fåordigheten viker steg för steg tillhaka, kryper in i hörn och vråar. . . 

I luften ligger något af vårlig väntan, af söndagars söndag . . . 

— Du allra gamlaste Mattis, låt mig riktigt få se på dig... en sådan förändring ... är det här värkligen Matilda 
Eennartson? 

Eröken Ada stod och höll händerna om fru Hjelms nacke och höjde sig hakåt med halfslutna, skarpt betraktande 
ögon. 

— Hvarför har du tagit hort luggen? — Kära harn, hela din ansiktsläggning kräfver ju ett sådant hårställ. 

Matilda log litet osäkert, var förbryllad af all denna omedelbarhet men så glad, så glad — fattade med en 
skämtsam åtbörd om systerns krusigahår och ruskade det. Sedan togo de hvarandra skrattande om lifvet ocli 
gingo ut på verandan. 

— Puh — ni ha ju tropisk värme ännu, kära du. 

Ada fortfor att prata, forceradt lifligt som en energisk turist — ett sådant virrvarr af intryck från gamla och nya 
världen! Allt möjligt hade hon iakttagit, en mängd små ting, som Matilda aldrig tänkt på och så hade hon redan 
bildat sig en färdig bild af Amerika. 

Matilda log — det gjorde folk alltid strax de kommo ut — men åh så underligt främmande det var — alla ens 
tankar kastades huller om buller 

— precis som om man sofvit och plötsligt vaknat. 

— Och du lilla stackare! — Mattis är det inte en saga? Här är du och här är jag —jag som var så liten och 
snusförnuftig och du, som var så vild och fri. 

— Ahnej — protesterade Matilda leende. 

— Du c ! en riktig nihilist var du — egentligen är det du, som är skulden till de där två fasliga böckerna med mitt 
namn på — titelbokstäfverna eldröda till och med! ! att man någonsin har varit så ung... Nå men du mins väl hur 

tokig du var att fa gå in vid teatern?! spelade Jane Eyre i utslaget hår-föll på knä framfor Napoleon på 

barnkammarväggen-spräckte ju rutan, när du skulle gömma dig i fönsternischen! .. . Äh Mattis, du var 

sublim, du var det värkligen, vi stormgräto . . . Och som du kunde sätta hop fabler!Det hlef aldrig objektiva 
sagor, bara om dig sjelf och hur du lefvat en gång förut och varit underskön och ... 

— Ada, det är ju så längesedan, tala inte. . . 

Men Ada skrattade. 

— Jag tror bestämdt du till sist trodde på allt det där själf, Mattis . . . Gud en sådan ömklig fuskare lifvet är, jag 



går nu aldrig ifrån, att du hade betydligt större fantasistyrka än jag . . . din svaghet var bara att du aldrig fäste dig 
vid detaljer — du kunde sitta i timtal på ett bärg och lefva på din beundran för skogen inunder, men jag undrar, 
om du kände skilnad på gran och tall?! . . . Rara det stora hela —lite in’s Blaue Mattis, hva? 

Adas gråskiftande ögon logo systerligt retsamt. 

Så omskakande, så tagande det var. Men Matilda fruktade att gifva sig riktigt hän. 

— Hela jag var minsann ett sammelsurium, sade hon halft medryckt, du var alltid mer dig själf 

— Kanske —jag är bara rädd att vägen till botten är kortare för mig. 

— Du har god råd att vara ädelmodig — erkänd romanförfattarinna. 

— Pfui — Ada blåste föraktligt — hvad man egentligen vill ha fram, begriper folk inte, och det andra — du vet 
inte hur likgiltigt det är . . . Hela det här året har jag känt mig så bottenlöst led 

— om du förstår dig på den saken? 

På prärien. 8Hon stannade i tankar och bröt af några kaprifiolieblad. 

— Jag tänkte det möjligen kunde blåsa bort härute — tilläde hon sakta och räckte ut sin hand. Därpå lade hon sig 
tillrätta i en hvilstol och slöt ögonen. 

Matilda satt stilla på trappan och betraktade systern. Hur helt denna öfver lemnade sig åt hvilan 

— tänkte bestämdt bara på den i hela världen. I fcnnes starka, smidiga kropp med det groft mejslade ansiktet, det 
burriga håret och de svällande läpparne, mellan hvilka tandraden glimmade fram som ett smalt streck, tycktes 
liksom eröfra och göra till sin hvarje plats den intog . . . 

Småningom äterkommo det nya lifvets alla tankar. 

Ada var så lik hennes, Matildas, fordna människa — det var något outveckladt, jordbundet, löst vid henne... Ur 
hela väsendet klingade: oomvänd . . . Bara sättet att kasta omkring sig ord och tankar just som det föll sig, utan 
att besinna — inte bara om de voro heliga, det kunde ju ingen begära, men blott om de hade en nyttig mening, 
voro till värkligt gagn . . . 

Ack all den här förtroligheten var så frestande, så förtjusande . . . det sved, det skrek i Matilda att störa den . . . 

Och ändock — inte var det väl rätt att så här bara pä lek njuta hvarandras väsen?... Ja, när viljorna voro som eld 
och vatten, så kunde man det helt enkelt icke. 

Men tänk om Ada vunnes för kristendomen?! 

Man finge ju inte tvifla på Guds makt men 

-hvem som än blefve en kristen — skulle väl Ada någonsin blifva det? — Förfarlig den tanken, funnos 

människor, som rakt utaf inte kunde blifva kristna? 

Hon var så klar, så medveten, sä säker, Ada— 

Men ehuru Matilda i sitt allra heligaste icke trodde pä Adas omvändelse, knäföll hon dock i sin själs förgårdar 
och bad om denna nåd. 

— Så mycket tankar! 

Några minuters sömn hade varit nog för att återställa Adas lifsandar. Rösten ljöd klingande bekymmerslös och 
Matilda, som hastigt sett upp, mötte rodnande en skarpt skimrande blick. 

— Herre Gud hvad du sutit och grubblat i ensamheten utan människor, du lilla stackare! Säg Mattis, hur i all 
världen kom du bland alla att gifta dig med Erik? Ni äro ändå som olja och vatten. 

Matilda såg bortåt och svarade frånvarande 




— Ah som nittionio kvinnor af hundra —jag var ju aderton år, när jag förlofvade mig — han var mitt första 
tycke.Vid middagen förekom Erik nyklippt och strålande i splitterny, elegant halsduksknut. Herr Malmherg 
presenterades och hugade allvarligt. Så satte man sig till hords efter en hön af Ruth, som Matilda deltog uti med 
ödmjukt allvar, och som Malmherg åhörde blundande och med knäpta händer en lång stund efter. 

Erik hjöd på vin och skulle hålla tal. Han had den »lärda svägerskan» vara välkommen till de landsflyktigas 
fattiga hord. 

— Min kära Ada — du har kommit till mödans och slitets värld — men dock till frihetens härrliga land — vänta 
hara inte nöje och lustbarhet, icke glans och flärd — för det sitter fa-an så långt inne, du . . . Arbete, ser du, det är 
dagens lösen — sådant stärker nog själarna, men det tär våra kroppar. 

— Omöjligt att tro, Jerker lilla, svär mot mina ögons vitnesbörd — afbröt Ada torrt. 

Hvad det blef för ett skratt öfver bordet! Ellida sneglade på främlingen, där hon bjöd omkring faten och hennes 
läppar snörptes ihop en smula. Men Matilda såg upprymd ut, och alla skålade de och voro utmärkt goda vänner, 
och Erik bad svägerskan icke afbryta ett fästtal, som i nätter och dagar sargat hans hjärna och jagat en kort 
förunnad sömn från hans hviloläger. 

— Skål, sade Ada och vände sig till herr Malmberg — han satt där så bortglömd och trist. 

— Nej, jag tackar, svarade herr Malmberggenast eftertryckligt. Det lät, som hade han länge väntat på att fä 
utsäga denna replik. Hans ljusa ögon spändes stinnt i Adas, och han fortfor i en ton, som var ämnad att låta 
fruktansvärdt allvarlig: Jag är ett Guds barn, och det är den kära frun här också, fast vi icke tillhöra samma kyrka, 
om jag må så kalla det, det göra vi inte, men vi hafva samma tro, det hafva vi, och dricka icke starka drycker (det 
sades med tonvikt — Matildas half-tömda glas stod midt emot honom) — och om jag nu far så säga och ta mig 
den friheten, så ville jag önska den kära fruns syster välkommen till oss, och vi vilja önska, att den rätta ljuset 
måtte uppgå för henne, och att hon måtte från sina villors väg omvänd varda till den sanna tron och blifva så 
lyckelig som sin älskeliga syster i Jesu namn. Amen. 

En half minuts graflik tystnad. Endast Ellida instämde borta vid skänken med ett halfhögt: Amen, hallelujah. 

Ada hade iakttagit mannen med något liknande det intresse, man hyser för en racetyp, hon var fullkomligt 
öfvertygad 0111 att han var litet »klen». Därför nickade hon helt fryntligt, började att prata löst och fast med 
Ruth, ville icke se på värdfolket, som naturligtvis måste känna sig pinsamt berörda. 

Erik upptogs af att styra sin skrattlust. Hvem räknade på Malmberg! Beskedlig karl fast litet oförskämd — sökte 
imitera Gustafsson både bittidaoch sent, och det lilla nöjet var ju oskyldigt. Väl att Ada icke blef arg! 

Men Matilda satt röd som blod och såg ned i talriken. Hon glömde förlägenheten för det naggande medvetandet: 
denne man står i ljuset vid sanningens port, medan Ada — trygga, klara, starka Ada . . . 

Hur var det möjligt?! Jo inför Gud är det möjligt. . . Hvem var då denne Gud? 

Så tankarne fladdrade. Hon hade bestämdt blifvit en smula yr af vinet, hon var så ovan. 

— Kära du — Ada stack förtroligt sin arm under hennes, när de gingo in i salongen — han är väl litet rubbad? 
tycks vara mer än det vanliga. 

Matildas ansikte hettade så, att det gjorde ondt. 

— Han är en utmärkt bra människa och så god. 

— Mycket troligt — Ada lutade sig bakåt, där hon slagit sig ned och förde sakta, tankfullt samman sina tio 

fingerspetsar — men-kära du hvarför ha ni honom i huset, hvad gör han ? 

— Han var elev vid seminariet men sjuknade och kunde inte fortsätta, sedan dess har luterska församlingen 
betalat för honom — han går i tur och ordning bland familjerna, och så tyckte Erik — 


Människan ser ju kärnfrisk ut. 



— Ah han orkar värkligen inte studera. 

Det blänkte till litet skrattsjukt i Adas ögon. 

— Och för sitt gamla yrke har han visst inte lust, han var skräddare.— Det är ju sorgligt. 

Kl 1 tystnad uppstod, en ljudlöshet där tusen stämmor skreko himmelshögt. 

Så blickade Ada systern rätt i ansiktet. 

— Han skulle väl inte vara engagerad som huspredikant? 

Matildas ögon sänktes. 

— Jag vet inte, hvad du menar, sade hon lågt — har du inte förstått, att jag är — är en kristen? 

— Du ? ! Med ett hopp satt Ada upprätt i stolen. — Omöjligt Matilda, du kommer aldrig att göra nägon präst 
glad, gå för all del inte och kläm in dig i något, som inte passar dig. 

— Passar mig?! — så du talar — 

Matildas händer lågo stelt utsträckta öfver stolens armstöd, de voro iskalla, och nu knöt hon dem i sinnesrörelsen. 
I lon var rofför en besynnerlig förnimmelse, ville icke se upp, kunde rent af icke se upp, ty där framför 
någonstädes lyste skam något fräckt. — 

Som öfverväldigad af rörelse lade hon fing-rarne öfver ögonen, reste sig och skyndade ut. 

Litet senare gick fru Hjelm upp med post till sin hyresgäst. Hon fann honom som vanligt utsträckt på sin soffa 
och fick plötsligt en obetvinglig lust att sjunga ut.— Min käre herr Malmberg — en så ofantlig korrespondens— 
och allt det tröttande orgelspelet sedan — vore det inte skäl att i stället söka arbete, som gaf inkomst? 

Skräddaren såg upp, ytterligt förvånad. 

— Det är saker, som Gud styr om, inte jag, frun lilla, sade han nästan strängt. Vi la akta oss att handla på egen 
hand, det är djäfvulens argaste list. 

— Ja men . . . 

— Jag kan säga frun en sak. En gång lät jag mitt eget arma förnuft styra — det var för ett halft år sedan, då jag 
var kurantare än nu till och med — och då en dag stod en annons om något jobb, och jag sa till mig själf: 
Malmberg, det är för dig. Jag skref in och fick löfte onVet. Och vet frun (Malmberg reste sig och talade vörd- 
nadsfullt och allvarligt): — Så dagen innan den dagen var jag i sta’n och förkylde mig och fick ligga i flere 
veckor... Ja Gud vet att visa oss. Han, hur det går, när vi vandra våra egna vägar. 

Nästan triumferande kommo orden, och fröj-defullt lade han sig ned. 

Matilda stirrade. 

— Sen hvilar jag så stilla och trygg, tills Herren visar, att han behöfver mig någon annan-städes. — 

Med en suck ändrade Matilda samtalsämne. Hon vidrörde middagen, kunde det vara rätt att så där offentligt. . 

.Nu satte herr Malmberg sig starkt upp, och i hans ögon kom åter det dunkla uttrycket. 

— Frun, frun, bedjoin Herren, att vi måtte varda fulle af hans kärleks fullhet. 

Och han knäpte hop sina händer och slöt ögonen, öppnade dem därpå och vädjade plötsligt bekymradt, ödmjukt 
till Matilda: 

— Kanske var jag för hård, kanske var jag icke nog kärleksfull, ack, ack se nu — kanske den kära. själen 
skrämdes bort från Ordet genom min ovishet. . . Ack frun, hvilka usla käril vi äro, intet förmå vi, skröpliga 
menniskor. — O att vi kunde krypa in, ja alldeles försvinna i Herren. — 

Och hans små ögon nödgade henne forskande, kärligt: var hon inne på rätt väg? 



Matildas ögon irrade tomma omkring ute på gräsplanen. 

Hennes själ var en enda stor ödslighet. 

När hon strax därpå passerade Adas rum och såg dörren stå öppen, trädde hon in för ett ögonblick. En 
egendomlig, främmande doft slog henne till mötes. För det stora alkovfönstret var dra-peradt något violett stoff 
och öfverallt där man minst väntade, hängde och lågo små raffinerade ting utan hestämdt ändamål. Den hvita, 
kyska tonen i sofgemaket med dess enorma duhhelsäng,gungande af resårer och prasslande af styfstärkta krus, 
och dess svala korgmöhel var nu förvirrande hlandad med något midt emellan houdoir och — Ada Lennartson, 
ingenting annat än Ada. 

Matilda tog några tveksamma steg in och öppnade en hok, som låg på nattdukshordet likt en andaktsbok. Hon 
bläddrade litet och läste; blef röd, gick med volymen fram till fönstret och 

läste mer. Oerhörda, besynnerliga ting.—De 

voro ett eko af, hvad hon tänkt innerst sjelf så långt hon kunde minnas tillbaka. Något reste sig myndigt, hennes 
själ fy Ides af rädd, rädd barna-gråt, outsägligt ve. 

Med en förfärad blick kastade hon boken och såg sig om. Alla dessa föremål lockade och drogo. Hon kände, att 
här bodde icke Gud. Hastigt skyndade hon ut och låste dörren. 

Nere i korridoren hörde hon från parlorn skratt och disputerande — Pryhl hade kommit på besök. Så började Ada 
läsa något högt och med karri-kerande tonfall. Matildas hjärta stod stilla — hon igenkände en artikel ur Gustavi 
seminarietidning för i går. Borde hon icke gå in och afbryta — förebrå dem deras bespottande väsen? 

Tusen tankar jagade hvarandra, men bunden af en förtrollning stod hon kvar och lyssnade: dJoo — så gåir det 
till.» 

Det är titeln. Praktbiten lyder som följer, hör nu väl på, herr Pryhl:»länken lider kristne svenska broder och 
systrar i Gustavi: tidningen »Hemmet» borta i P. i Västern skr if ver sä här: 

»På konserten sistlidne 18 April i P. utfördes sången 'Ett bondbröllop', i hvilken ord förekomma sådana som 
dessa: Bruden är så fager och söt, henne vi önska grisar och nöt, pojkar så inånga, stora och långa etc.’ Denna 
sång med sitt tvetydiga innehåll applåderades! Är det möjligt att luteraner finner njutning i dylika triviala och 
osmakliga prestationer h 

Så långt »Hemmet», älskade Gustavi läsare. För »Hemmet» är det blott en smakfråga — det är lågt. — Nej inte 
en gång lågt, bara trivialt, icke osedligt, icke okristligt!! F.n dylik företeelse vore för »Hemmet» icke vidrig, 
endast den vore litet »finare». 

Behöfves mer för att vi skola fasa för ihåligheten och tomheten? 

0 kristna folk af den sanna luterska kyrkan! stå upp och afskudda dig detta usla världsväsende och brännmärk det 
såsom af grundsfoster! ...» 

— Det är Palm — ropade Erik därinne, han kiknade af skratt. 

Och pä en gång började Matilda själf skakas af en skrattparoxysm och måste sätta näsduken för munnen. Adas 
ton hade varit oemotståndlig. 

Flögo afgrundsandar bokstafligen omkring och måttade efter hennes upproriska sjäPNär hon trädde in i parlorn 
var hon en tyst kvinna med ett allvarligt, stilla leende. Sedan hon hälsat, satte hon sig i ett hörn, och ingen störde 
henne. Men hennes själ var en enda böljegång, och hon försökte oupphörligt langa sitt innersta jag, som 
beständigt vek undan.EEFTE KAPITEET. 

— J_ ankar, tankar — låter det djupt ned i basen 

— det föds inga stora tankar mer, det fins tillräckligt af dem i världen. Hvad som behöfs är att lefva de många 
granna tankarna, att göra dem, det var det Washington begrep. 



Pryhl vandrar hemmastadd på den lilla verandan, så att golfvet sviktar, och pincenezsnodden snurrar han än åt 
ena fingerleden, än åt den andra. Nu stannar han tvärt, skjuter fram sitt skäggiga hufvud, slänger glasen på och 
genomborrar Ada med sin smala, hvassa hlick. 

— Ni sitter där ni och resonnerar om, hur »enkel hjärna» den karlen hade och förstår inte, att det just är styrka att 
inte ha den där mätta, trötta kritiken öfver sitt varande som europén har, det är ungt man vågar något då. 

Lättjefull och road, med händerna om nacken hvilar Ada i hängmattan. De glimmande ögonen taga in allt utan 
möda. 

— Bara så fränt och rohust — retas hon. 

Pryhl stannar och ser på henne.— Och ni som skrifvit sä stort och ungt en gång, säger han stilla. 

— Den harnsjukdomen ha vi alla haft, säger Ada men hlir litet röd i huden. 

Pryhl tar uti: 

— Äh ni skulle känna alla de härrliga kvinnorna här, ni skulle se hur fast och segrande de sätta ned sina fina 
fötter på den här välsignade jorden; ser ni lilla — 

Matilda kommer nu ut, och Pryhl skyndar fram och skakar hjärtligt hennes hand men är allt för upptagen att 
egentligen tänka på, hvad han gör. 

— Fröken lilla, här fins tryck och filisteri och hyckleri här som i Europa, men här fins inte traditionens tryck, och 
det är hvad som hämmar europén. Amerikanen har rifvit så många hroar, som ni ännu ha slagna mellan er och 
det förflutna, han har hoppat öfver så många skeden, hans andliga atmosfär — den är lika tunn och lätt -Pryhl 
leker entusiastiskt med sina utspärrade fingrar i luften — lika klar och elektriserande som hans lands luft, han 
andas med fullare lungor. 

— Man kan väl inte hoppa öfver clcn historiska utvecklingen heller, afhryter Ada, och hennes forskande hlick 
släpper icke ett ögonblick mannen framför. 

— Där ha vi det, ropar Pryhl blixtsnabbt — amerikanen har inte att tänka efter om den »historiska bakgrunden», 
den »kulturellautvecklingen»,den »oafbrutna kontinuiteten», den »auktoriserade synpunkten» och hvad de heta 
allt, de där fraserna — om de skulle lida litet afbräck, därför gör han, hvad han vill — nyskapar — det är så 
naturligt för honom att skapa nya värden som att andas, och det är det, som är så osmältbart för er . . . Ser ni, 
därhemma känna de, att de haft sitt bästa, och så blir historien den stora trumf, som spelas ut bittida och sent. De 
slå ihjäl alla sina ansatser med sina stora döda, det står aldrig till för dem att släppa sina många döda . . . Ah de 
där gamla minnena — 

Pryhls ögon höjas mot taket, han slår ut handen och biter samman tänderna och talar, half-kväfd af intensitet: 

— Det där som andra ha gjort, hvarmed ni bola, druckna af edra förfäders storhets söta vin 

— att jag kunde rycka det undan edra läppar och ställa Eder nakna och blotta på en ny helig jord 

— då skulle vi se. 

Ett skallande skratt kommer från Erik, som sysslat på gräsplanen och nu tittar fram bakom kapi ifolieriset. 

— Är du inte törstig, karl? Mattis lilla ge oss något godt. . . Hör du Viktor, berätta för Ada om hur Gustafsson 
ville du skulle hoppa öf-ver »filosofen Boström» — lite oskyldigt fusk så där! — det skall slå an på henne. 

Matilda lägger bort sitt arbete och går in i huset. Eäpparna krökas tämligen bittert — hon ärovan att spela rollen 
af tredje man. Det har blif-vit nästan en vana för dem att under sina diskussioner aldrig vända sig till henne. 

När Ellida synes med brickan, frågar Erik: 


— Kommer inte frun? 



— Nej det gör hon inte, svarar Ellida triumferande eftertryckligt. 

En liten tystnad inträder, medan Erik i dåligt humör kramar ur citronerna i glasen. Matilda har hlifvit så fin och 
nosgrann som en kammarduksnål. Råkar man draga åstad med ett kraftuttryck eller en lifvad historia, så tiger hon 
och suckar eller försvinner och ser retsamt mild ut. 

Pryhl har satt sig på sin vanliga plats nedom hängmattan och gnider pincenezen. Hans närsynta ögon möta Adas. 

— Så lik er syster ni var nu, utbrister han dämpadt och drar sina ögon skarpt samman. 

— Tag aldrig glasögonen af dig, professor, råder Erik, där han delar ut den guldgula drycken med sin lilla spets 
af whisky. 

Ada skrattar. 

— Ja vet ni, det var det originelaste ni sagt i ert lif. 

— Men jag tycker det — ihland. Och Pryhl fortfor att ihärdigt hetrakta henne. 

Ada känner ett ögonblicks förlägenhet. Maken till intensitet far man verkligen leta efter Hon höjer glaset.— Skål 
för Republiken då! Den lyckas åtminstone göra folk så opoetiska som möjligt — jag är storartadt idélös om 
dagarna. 

Pryhl stöter sitt glas mot hennes. 

Vi äro ju midt uppe i att göra historia 

— kan ni inte se, att det är hvassare än poeternas krimskrams? Det här lilla fröken, det är folkvandringen, sedan 
kommer renässansen, världens härligaste renässans. 

Adas blick glider leende öfver prärien — denna öken af ändamålsenlighet och nytta! 

Han har bestämdt föresatt sig att »väcka» henne på något sätt — genom or dl ! Det är så barnsligt, att det tjusar. 

— Pah, aprés nous — också något att lefva pä, svarar hon en smula kokett utmanande. 

Men Pryhl har börjat gå af och an och kikar emellanåt in genom dörrens glasruta. 

Söndagsmiddagen ätes tidigt och under tystnad. Man sväljer matbitarna utan hvarken munterhet eller trefnad. 

— Du kom fasligt snart hem från kyrkan idag, Mattis, anmärker Erik slutligen, då det börjar värka skrattretande 
att blott höra slamret af gafflar och skedar mot porslin. 

Matilda blir stickande röd. 

På prärien. 9— Jag kom aldrig dit, säger hon lågt — när jag gått ett stycke, tänkte jag på, att det skulle draga för 
långt ut på tiden för er — ni ämna ju fara in till Chicago? 

-Så ledsamt det var, yttrar Ada, och så tystna de åter. 

Strax efter måltiden sätter Matilda sig med en bok i parlorn. Men hon läser icke, hon lyssnar spändt efter Adas 
steg, där denna raskt och nynnande kommer ned från sitt rum. Anda från öfversta trappsteget hör man det lätta 
bruset af sidenunderkjolar. 

Tänk om Ada icke kan trifvas — om hon reser sin väg! 

Matilda tycker, att hon ville välta af sig en börda — ropa till Ada: vi ha icke växt ifrån hvarandra — 

Men det kan hon ju icke! 

Erik uppenbarar sig nu fmrakad i lång igen-knäpt bonjour och sin nya filthatt. Han ser icke alldeles obesvärad ut 
i denna ovanliga ståt och slår ut handen till ett brådskande farväl. 

Med en flyktig kyss på Matildas kind har Ada räddat sig ut på verandan och står och gnolar och knäpper 
handskarna i Guds fria natur. Men Erik dröjer på tröskeln, han har känsla af att något mer måste sägas. 



— Sitt för all del inte uppe och vänta, du Pryhl har 'ju svurit pä, att Ada skall heundra 
de eländiga Yankee-teatrarna.Då intet svar kommer, går han raskt tillhaka in i rummet. 

— Äh Mattis kom med — hvad är det här egentligen för fånerier? 

— Erik — rösten låter kväfd — på en söndag till, hur kan du — 

Strax därefter vandra Hjelm och Ada fram öfver den klara, hälgdagstysta prärien mot Blue Points ännu sollysta 
kulle. 

Ada andas fullt och djupt. Luften hemma i villan hörjar värkligen hlifva väl tät. Hon undrar själf öfver, att hennes 
glädtighet står hi, ja, hon är värkligen i humör, solskenet värkar bedårande så här på höstsidan. Plötsligt faller 
henne en tanke in, det glimtar till ironiskt i ögonen. 

— Pryhl — Asator lärare på ett prästseminarium, Jerker du!! Hur i all världen kunna ni två stå ut där? 

— Tja — Erik skjuter hatten öfver pannan 

— lunken, lunken du, man går år ut och år in som horgmästaren i Trosa, har sin lön och tänker inte vidare på det 

— d. V. s. nog — 

— Kom hem! 

— Hvad skulle jag göra där? Gå in vid en flickskola och ställa mig under något higott frun-timmers-regemente? 
Annat duger jag inte till, och då kan jag lika gärna läsa naturvetenskap med präster öfver mig. 

Eriks hamhurör afmejar skoningslöst gräset,som höljar in öfver trottoaren. — Men man kan hoppa i det här 
landet, tillägger han. 

— Du går och funderar på något? 

— Inte utan — men var tyst för Matilda, är du snäll. Jag är egentligen en praktisk människa, ser du, men 
därhemma var det ju inte fint, om man inte hängde näsan öfver hoken . . . 

Ada lyssnar förströdd. 

— Ihland när jag ser folk rusa omkring inne i Chicago och vara sina egna herrar midt på hlanka dagen, kryper det 
i kroppen på mig. Och när jag sedan skramlar af till den där inrättningen, är jag så led som ... Nej titta på Pryhl — 
möter oss på halfva vägen! . . . Det var gentilt, nu ska vi vara lifvade, mina harn . . . 

Men med hatten på nacken fortfar Erik att promenera ensam, före de andra. Han sållar oupphörligt hrädet med 
strån och örter och ser ut, som funne han tillvaron på det hela så mättad med prohlem, att den icke gärna kunde 
tagas humoristiskt. 

Eftermiddagen skrider, och Matilda står med pannan tryckt mot fönsterposten och ser skymningen smyga fram 
öfver ängen och ljusen tändas. 

...Var det när hon i morgse fick veta, att en främling och icke Linde skulle predika, som hon så lätt afstod från 
kyrkogången?Nog har man väl rätt att föredraga den ena prästen framför den andra? Så hegåfvad som Linde är! 

Hon kastar en sjal om axlarna och går ut pä gårdsplanen. Hur tyst och fri prärien hreder sig 

— som en stark dikt, där man finner samladt ett starkare jag, som till slut är ens eget jag . . . 

Något vill klinga ut i hlå väldiga rymder, något som växer — ensamhetens lycka. 

Erån staden ringa klockor helt svagt — ett katolskt ave kanske . . . Katolskt ja — det är just hennes stämning nu . 

. . Hon vet, att detta är lättsinnigt, hon vet, hon vet... åh . . . Men hennes kinder flamma till af något mäktigt, hel- 
stöpt, hennes hjärta har rum för allt, af allt vill hon taga, af intet hindas, — vill hehålla, tills hon åter förkastar — 
och förkasta, tills hon åter kommer med lätta fjät öfver gröna ängar och solskens-leende öppnar sin famn . . . 

Hon går där och vinden sveper äggande öfver prärien. Nu tona klockorna så tydligt. . . hon vill skrika af fröjd 



och strax därpå försjunka i viddens stillhet. 

— Heliga sjunde dag, Amerikas hemliga kraft, hlott den, som vet att lefva, vet att älska dig! — Han signar det 
land, där du funnit fred och därför kunnat veckla ut ditt tusenfaldiga väsen. Din milda uppsyn tvingar ned lifvets 
allsvåldiga kraft. Hvila är ditt namn, icke hetsande jakt, icke dådlös dröm. Stäng portarna till hvardagens 
allfarsväg,vräk omkull månglarenas stånd och växlarenas hord, må det hästa du äger o människa komma fram, 
må dina lemmar ligga lata och din själ stiga öfver tid och rum — hän där harpor spela och hjärtat hrinner. 

. . . Men nu står hon med armarna om grindstolpen och huttrar litet i själen. Öfver himlen och den flata hygden 
ligger något hlindt och stängdt, och klockklangen har upphört. Som en blossande lampa tynar af och slocknar, så 
döt-hennes höga stämning hort. Tystnaden är tryckande, hennes hjärta hlir så oroligt. 

Hur särskildt väl hade icke denna dag lämpat sig för att i ro hetrakta Guds ord — och hvad har hon väl användt 
den till? 

Nervöst och brådskande går hon in och tänder den stora golflampan och tar fram sina böcker. 

Linde har gifvit henne några sådana af enastående värde, lefnadsbeskrifningar öfver helgon, enkla lekmän, 
utmärkta endast för en tro, så stark att den öfvergått till åskådning. »Blif bara inte förtviflad», hade han sagt vid 
öfverlemnandet at dem, »det är icke allom gifvet att nå den grad af tro». 

Hon vänder blad pä blad och försöker af alla krafter att känna sig uppbygd. Men de förefalla henne absolut 
fattiga, barnsliga, ja motbjudande alla dessa tankar, som hon icke mäktar göra till sina. Och åter smyger den stora 
tomheten in i hennes själ.I fon kastar ifrån sig böckerna och stirrar på möblerna, där de gapa, som ägde de tio 
munnar. . . 

Mattis hvar är du? höres plötsligt Eriks stoj ande röst. Fotter skrapa på verandan och Adas fasta steg närma sig. 

Hon slår upp dörren till salongen, och bakom henne skymtar Pryhl. I famnen håller hon ett helt fång af ljusa rosor 
och orkidéer; hennes blus-lif med de högt upptornade ärmvingarna af gul-brokigt siden och den vidbrämade 
hatten med ett ljust flor vårdslöst svept om ansikte och nacke, armens barhet, ögonens glimmande friskhet, den 
orädda stämman, skimret af aftondagg och den raffinerade doften från hennes kläder — allt böljar in pä en gäng 
öfver tystnadens och bundenhetens ångest som ett svall af öfverdådig världslighet, fångad under lystet skratt — 
fångad af djärfva gudlösa händer. 

Något sällsamt får makt med Matilda. Hon försöker le, men hon tror själf, att det ser underligt ut. 

Så osmakligt — Ada är ju egentligen ful — figuren klumpig . . . och så är hon äldre än Matilda själf — månne 
Pryhl vet det?! 

Ada pratar upprymdt och ungdomligt: 

— Söta Mattis, blef ingen teatergång af, här skall du få blommor i stället, är inte den här orkidén som en 
österländsk natt? jag stal dem utehos Halldcns, kära du, vi råkade på honom och skulle nödvändigt dricka 
champis ute på hans gentila villa —jag mins pappa gelbgjutare jag, en gammal vikingatyp — på den tiden man 
vurmade för handtvärkare som för gamla rara mynt. Se så, inga sura miner, herr yankeeprofessor —, hjälp mig i 
stället med allt det här. 

Utan att taga af hatten har hon börjat ordna blommorna i glas och skålar. 

I detsamma viker Pryhl förläget tillbaka för Matilda, hvars kjolar, då hon hastigt går ur rummet, snudda vid 
honom. Hennes mungipor äro neddragna på ett hårdt sätt, och ögonen blicka reserveradt. 

En kall pust drar genom rummet. 

Erik står midt på golfvet och hvisslar. 

— Fan det här börjar bli tråkigt. 

Ada ser sig om och finner hvad hon söker. Hon tar upp ur ländstolen ett tarfiigt häfte, som hon öfvermodigt 



lekfullt håller ut i luften med två fingerspetsar som med en tång. 

— O äkta Yankeesjälaföda. 

Pryhl går tätt intill och griper om hennes hara, stadiga handlofve. 

— Ni skall låta hli att vara en liten retsticka, annars lyfter jag upp er och sätter er på hordet här, säger han lågt 
och energiskt, och hans glänsande ögon horra sig in i hennes,Adas ann sjunker långsamt och hennes ansikte hlir 
flamrödt. 

Men däruppe ligger Matilda på knä vid sin säng och gråter stormande, och hon vet icke hvar-för mest hon gråter. 
I 

TOLFTE KAPITLET. 

I_ mindes församling hade minsann icke tillfälle att lägga sig på latsidan. 

Hemlik och praktisk var hon den lilla kyrkan med sina varmröda mattor och sina schaggstoppade klaffstolar, 
placerade i halfcirkelform. Söndagarna mötte vid dörren älskvärda, handskklädda marskalkar, hvilka anvisade 
gästerna plats och räckte hvar och en den lilla solfjäder af palmhlad, som satt instucken öfver stolsryggen. På 
platformen i fonden stod den skulpterade katedern och hakom i en nisch en härlig karmstol af gyllenläder, där 
pastorn slog sig ned och okonstlad! lade af ytterrock och hatt. Hur doftade det ej från massan af sköna hlommor 
däruppe, hur ljum och hehaglig var ej temperaturen, och så smekande mystiskt dagern silade in genom fönstrens 
målade änglar. Om kvällarna strålade takets och väggarne.s rika ornamenter i guld och delikat hlått i skenet från 
elektriska glödlampor, som lyste ned från taket likt oräkneliga stjärnor från himlahvalfvet.I Ivardagsvis gjorde 
kyrkan intryck af en liten elegant privat teatersalong. 

Här samlades man också till nästan dagliga höne- och klassmöten, till hazarer och s. k. supéer eller glace- och 
smultronfester. Synnerligast ruskiga, kolsvarta kvällar, när prärievinden tjöt därute, kunde intet gå upp mot 
templets ljusa hägn. Bredvid själfva kyrkan lågo rymliga lokaler •— kluhhrum, där sångrepetitioner, 
ungdomsmöten och sysam-mankomster m. m. höllos. 

Linde hade kommit med en splitterny ide, som hemlighetshållits för prässen och öfriga trossamfund och som 
visade ett lysande resultat. 

En vacker dag såg man en trupp gossar i militäruniformer och svängande små stjärnhanér marschera genom 
staden. Det var »hrigaden» och den hade till uppgift att idka krigiska idrotter. Den var ahsolut »hekännelselös» 

— men redan första dagen strömmade harnen i mängd till Lindes söndagsskola, och pastorn tackade offendigt 
Herren för sin lyckliga ingifvelse. 

Eörst under sommaren var det dock den amerikanska metodistkyrkan utvecklade hela sin vidunderliga lifskraft. 

Ljusa, utdöda söndagseftermiddagar stego väl öfverallt från Blue Points långsmala trädgårdar och löfdungar 
hymner mot den glödhvita himmelen och hredde sig som helig rökelse öfver alla tomma, elåsigt drömmande 
gator. Och om kvällarna, då fukten dunstade ur marken, lyste visserligen häroch hvar papperslyktor i purpur 
mellan träden, och präster af alla möjliga bekännelser stodo på estrader, helysta af fladdrande, eldgula hloss, och 
öfverhjödo hvarandra i att fånga och kvarhålla själar. 

Men ingen lofsång klingade så segervisst som metodisternas. Hade de icke skäl därtill? Var icke deras lilla hop 
en del af den ofantliga härskara, hvars juhelkör i denna stund hrusade öfver hela kontinenten från Alaskas 
snöhärg till Lloridas gyllene orangelunder? 

Och sågo de ej framför sig, tårögda af salig längtan, denna stad, som Linde heskref, detta nya Jerusalem, sköljdt 
af Atlantens vågor, detta förkroppsligande af metodismens öfvervälde? . . . 

... I det flata New Jersey vid Oceanens strand med sin silkesmjuka hafssand ligger ett landområde, inköpt af 
Lörenta Staternas metodister. En liten stad har där uppstått till hvilken alla, som lyda kommunens lagar, äga 



tillträde, men där endast den rättroende får bygga och bo. Så snart värmen inträder, samlas nu tusen och tusentals 
trosbröder med barn och blomma. Tågen, som fortskaffa dem, bana sig väg öfver vattensjuka marker, 
öfversvämmade af moskitos. År från år träffas gamla bekanta, taga i besittning de många villorna och tälten och 
inrätta sig till kampanj. Det utvecklas ett enda stort, gladt, brokigt familje-lif och hvarje morgon komma körande 
små arméer af farmare och månglare med lifsförnödenheter. Man badar i oceanen, man fröjdar sig åt barnenslek i 
den skinande, stoftfina sanden — men ve dig om du i badkostym visar dig i staden (såsom bruk är på andra 
amerikanska kustorter). Ve dig, om du ertappas med ett glas öl i handen, då gripes du utan nåd af ställets 
polismän och utvisas från samhället. 

Men för världslig förnöjelses skull är ej denna vallfartsort tillkommen. Nedåt hafvet, jämt så långt upp att 
flodtidens vågor ej kunna nå det, sträcker sig så långt ögat förmår urskilja ett jättetält af hisnande omfång. Det är 
det väldiga Herrans tempel, där dag ut och dag in, förmiddag och eftermiddag, väckelsemöten pågå. Från skilda 
talarstolar ropa på en gång väl hundra präster utöf-ver dessa rörliga massor, vibrerande af lif — det gäller att 
öfverdöfva vattnets larmande brus, det gäller att tala starkare än hafvet till dessa tusen människobarn, som i 
själavånda trängas nedanför tribunen. 

Vid en svindlande rad af bräder, lagda öfver stockar, utdelar ett femtiotal andans män oupphörligt åt knäböjande 
skaror nådens medel. 

Hur de ropa dessa gamla och unga, vifta med hattar och näsdukar, — störta upp och bekänna sina synder — tårar 
strömma, man faller hvarandra om halsen, hör knappt något annat än sina egna stämmor . . . tunga och dånande 
vältra vågorna utan uppehåll, utan ro . . . Det ligger något ursinnigt äggande, något af våldsam spänning, något af 
blod och eld och storm och omvältningi all denna kamp för att göra sig hörd, det är som strede man bokstafligen 
mot böljorna därute, och som öppnades i dödens ångest själens alla slussar — som måste de syndiga brunnarna 
gifva ifrån sig allt stinkande vatten, alla orena flöden . . . 

Ett skri af lycka ljuder. En ängels hand har räckts den drunknande, frälsningen är vunnen . . . jubelropet förtonar i 
en fanatisk segerhymn, folk hoppar upp på bänkarna för att vittna, medan hundratals fingrar fatta i tältets duk och 
draga en del däraf till sidan ... se — se — hela hafvet! Tunga, jämna, majestätiskt oberörda gå dess vågor . . . 
Herren Zebaoths fotapall äro de! . . . Utan gräns hvälfver sig rymden • • • där bor Herren! Man rusar ut, knäböjer 
på sanden, och ut öfver detta hemlighetsfulla, stolta sorl ljuda människobarns brinnande suckar och stammande 
ord. 

Allt detta målade Einde, och hans lilla åhörar-skara längtade efter att hänföras lika stormande, men man fann det 
så naturligt att sådant icke gick för sig här i den glesa lunden med daggvåta bänkar och ett mattrödt lyktsken, som 
endast framhäfde dunklet. Einde, h vil ken själf blifvit omvänd nere i den underbara Oceanstaden, törstade dock 
beständigt i sin unga själ efter att se samma lefvande fröjd utgjuten öfver sin egen flock, och han räknade 
feberaktigt de »hallelujahn» och de »Amen», som hälsade hans tal. 

Efter hvarje väckelseperiod följde en tid af glädtighet, och kyrkan återtog sin familjära prägel,ty Einde afskydde 
surmulenhet. Konserter anordnades, där oskadlig världslig musik presterades, likaså föreläsningar, dels af 
bildande, dels af skämtsam natur. Bland de mest omtyckta voro föredragen 0111 »Hymens törnen» och om 
»Amors spratt». Ty under dessa skämtsamma namn gömdes minsann många nyttiga lärdomar. Såsom att icke 
koka ägg en hel timme och sedan förundra sig öfver, att de icke blifvit lösa; att icke förarga sin tjänsteflicka i den 
grad, att hon lemnar huset, just då såsen bör tillredas. Och hur hälsosamma voro icke varningarna mot sprättcn, 
som utan att mena allvar hviskar flickan honingsljufva ord i örat! Sådana råd kunde icke betalas för dyrt. Man 
strålade af munterhet och applåderade alla kvickheter, som allevcrerades rutineradt och betalades väl. 

Hvilken skilnad dock mellan dessa oskyldiga, ja uppbyggliga nöjen, och presbyterianernas syndiga 
tillställningar! Snedt emot metodistkapellet var beläget ett hus, som kallade sig för Guds boning, och der man 
spelade teaterpjeser, uppträdde som negerkomiker och dylikt. En mängd historier, på hvilkas tillförlitlighet man 
nästan kunde svära, voro i omlopp. En dag då det gällde att fa in pänningar, hängde man i detta Herrens hus upp 
en ridå, innanför hvilken församlingens vackraste flickor stälde sig och sträckte sina skospetsar fram utanför 



gardinen. Herrarne, hvilka i förväg fått betala stora summor, placerades utanför ochägde att gissa sig till 
ägarinnornas namn. Den, som lyckades, erhöll en kyss. 

Emellertid fans inom Lindes församling folk, som ogillade äfven de oskyldigaste världsliga tillställningar. De 
suto alltid dystra och protesterade genom att fröjdefullt och ljudligt instämma i den psalm, som inledde hvarje 
fäst. Men Linde lät sig icke förfäras. Han presenterade de uppträdande med några skalkaktiga ord och när allt var 
slut, kunde han vid utgåendet leende lägga handen på någons axel och säga tämligen högt: 

— Ni vet, att det fins personer, som frukta ett godt skratt som den Onde själf, och ändå äro de icke så synnerligen 
rädda af sig — tillexempel när det gäller att fördubbla den allsmäktiga dollarn. 

Detta var djärft sagdt, men så innerligt sant. Hade man icke länge känt på sig, att mister Jre-kels ökade inkomster 
som indrifvare och mister Tailors vinst på sitt hyrkuskvärk, började antaga oroande proportioner! Lämnade väl 
denna välmåga spår efter sig i kyrkkassan? Och gjorde den icke det — hur måste man då stämpla den? Lingo 
icke fattiga stackare ständigt bära tyngsta bördan? Hvar tänkte dessa käre bröder, att kol och lyse och prästlön 
och allt det där egentligen skulle tagas ifrån? Herrens mening vore nu icke, att folk med 15 dollars veckoinkomst 
skulle utarma sig.Om det blott varit nog med de små kuverter, som hvarje söndag nedlades i ett skrin — det hade 
man ju kunnat stå ut med. Nej, fruktansvärdare ting äro beständigt att förvänta. 

Litet emellanåt efter predikan en sabbath stänges hastigt dörrarna, och Linde träder snabbt fram, höjer handen 
och säger lågmäldt: 

— Jag anhåller, att ingen aflägsnar sig. 

Det går en rysning af obehag genom församlingen. 

En stor svart tafla framflyttas af broder Smith, som med krita afdelar ytan i rutor och skrifver öfver den första 
med jättebokstäfver: 500 dollars, så 100, så 50, så 25, så 5. Sista rutan bär till öfverskrift: Därunder. 

Alla iakttaga tillställningen mekaniskt. 

Nu stiger Linde ned på kyrkgolfvet. 

Han skämtar, och han brukar allvar. 

— Om församlingen tror, att detta är för hans speciella nöje, så misstar den sig grundligt. I dag vill han icke ens 
nämna pastorslönen. Den är visserligen i sig själf, uppriktigt sagdt, ringare än på de flesta orter och har under de 
tre sista månaderna utfallit med knapt en tredjedels belopp, men om detta vill han som sagdt icke tala. Ehuru han 
kunde anföra en berömd kollegas ord, att också en andans man behöfver kött och tomater. Nej han vill blott. . . 

Och den långa listan af kyrkans trängande materiela behof upprepas. 

På prärien. I ODärpå inträder oföränderligt en innehållsrik paus. 

— Bröder och systrar, I sen denna tafla . . . Hvem ger första exemplet på offervillighet och tecknar sitt namn 
under 

500 dollars? 

Lullständig tystnad. Synbarligen är det vanligt att denna ruta kvarstår blank, ty om en minut har frågan 
nedflyttats till 

100 dollars. 

Lika ljudlöst. Men något ohyggligt börjar att blanda sig i stämningen — tänk på Ja;kel och Tailor! Arme bröder, 
nog få de i Herrens behagliga tid lära känna Hans mäktiga hand. Lindes kinder färgas också svagt, han blickar 
hastigt åt ett visst häll men möter idel stela, slutna ansikten. Dröjande öfvergår han till 

50 dollars. 

Dä äfven nu samma förstockelse gör sig gällande, blir han upprörd och talar. Intet resultat. En lång, pinande lång 



väntan, afbruten af hostnin-gar, och med en suck uttalar han det enda ordet: 25 dollars. 

Ingen rör sig. Pastorn är hlek, han står stilla och säger sorgset mildt: 

Men mina kära, hvad skulle ni säga, om Gud en vacker dag undandroge er sina välsignelser, icke endast de 
andliga utan äfven de lekamliga ? r 

Dödstystnad.Raskt och energiskt, icke utan en skälfning på rösten ropar Linde: 

10 dollars. 

F'n hand sträckes upp, åter en — där en. 

- Mänga, många, många — utbrister pastorn och går omkring med klarnade hlickar. 

När frågan sjunkit ned till 5 och därunder, är det som svängdes en piska öfver menigheten, nu gäller hlott att 
skynda på, tiden är långt liden. Pastorn nämner folk vid namn, man kan värkligen icke för dessa bagateller sitta 
på en kyrkbänk hela dagen. 

Ändtligen är affären drifven till sitt yttersta. Pastorn går skyndsamt upp till katedern, knäpper samman händerna, 
böjer hufvudet och läser lågt och fort välsignelsen. Därpå fattar han blixtsnabbt hatt och rock och ilar gången ned 
för att småleende ute på trappan mottaga sina gäster med en handtryckning. 

En afton hade uppträdt en tyska klädd till dalkulla med en stickstrumpa och en jättelik hålkaka, den hon 
placerade på predikstolen och emellanåt förevisade publiken. Hennes skrattretande utmålning af svenska seder 
gjorde furore. 

Då de trängde sig ut, sade Linde upprymdt till Matilda: 

— Ser ni min tanke är, att kyrkan bör ha rum för allt — utom för synd. Ungdomen sökerannars förströelse utom 
våra väggar och hvad garanti ha vi då? A propos fru Hjelm, religionen äger sina konstområden, har ni tänkt på 
det? Bönen t. ex. — vi bedja icke med nog teknisk färdighet. Jag ämnar bilda en bönering, där nyorn-vända lära 
sig bedja korrekt — efter vissa proportioner, med hållning och patos, ni förstår. En mycket viktig historia det 
där. Eörfatta en bön och lät mig se tills —ja h vil ken dag ha vi ledig? Tisdag afton. 

Matilda hisnade för denna nya pålaga. Men uteblef hon, uppstodo alltid oro och misstankar. 

Hon hade glupskt girig kastat sig in i det nya lifvet. Själfva dess barmhärtighetsplikter hade något rusande vid 
sig. Ju ensamnare hon därhemma kände sig, ju fullare strömmade från det andra hållet tillmötes en lycka lik den 
ljufvaste vällust. 

Men snart förvandlades det hela. Något oförklarligt, besväradt inträdde i umgänget mellan henne och syskonen i 
Kristo. Hon förstod på en tom besviken känsla hos sig själf, att då hon vittnade, slog hon icke an. Hvad hade hon 
väl sagt? När hon röd och het satte sig ned, visste hon blott, att kraft gått af henne, som när hon förr i världen 
diktade små bitar. 

Miss King sade till slut rent ut: 

Det är något främmande vid edra ord, något som kommer från er själf 

Nedslagen och förvirrad vände Matilda sig till Linde. Hon syntes litet förlägen.— När ni förkofras i helgelsen 
förlorar ert tal den där främmande klangen, det är först när icke ni, utan Kristus, talar genom er, som ni blir 
värkligt individuel. I allmänhet är det säkrast att endast begagna bibelns ordvändningar — tills ni blir fastare. 

Hon förstod ingenting af detta. 

Men så vid ett diskussionsmöte öfverkom henne plötsligt en egendomlig trötthet, en trötthet intill döden. Hon 
längtade att lägga ned sin själ och gå upp i något annat. Hennes egen mening föreföll henne af ett kopparmynts 
värde, gentemot det guld, som lockade i människornas glada, gillande ögonkast, i deras varma väsen. Dä stod 
hon upp och talade. Lena, oljade tankar flöto ur hennes hjärna, och orden lågo tillreds. Hon talade som en 



sömngångerska, ansträngdes icke. 

Menigheten lyssnade ifrigt. Här och där susade för hennes öron: »Amen» — »tack syster» »lofvad vare Gud, hon 
är en kristen». 

Men när hon slutat, var i hjärtat hlygsel och en stor, vidunderlig tomhet, som 0111 ingenting vunnits. Ty icke hon 
hade talat. 

En dag leddes klassmötet af en korpulent hroder, som hörjade utlägga Moses och Enochs historia och skrek, att 
dessa håda stodo i hrinnande vagnar på ett härg, dit gnistor från helvetet sprakade upp. Och så flögo 
Gudsmannen mot himmelen — hej hvad det gick, tjo mina hröder!Miss King reste sig bullrande och 
marscherade ut. Matilda skyndade efter. 

Hon var hvit af förfäran. 

— Hvad är detta? — hviskade hon svagt. 

— Bara en halfgalen slaktare, svarade miss King torrt. — Klasserna ha hörjat försämras, jag får lof att tala med 
Einde. 

Men söndagen därpå, när Matilda gick ur hänken, samlades några damer omkring henne. 

— Ni försvann från klassmötet i tisdags — sade de hotande. 

— Ja med miss King, mumlade Matilda, nästan fysiskt rädd. 

— Skilnad på henne, hon är trosfast, men ni är nyomvänd — akta er, djäfvulen lägger snaror för er. 

— Se — se på det här, är det inte härligt? sade en och stack under hennes ögon en tarflig öreskrift med ett 
suddigt träsnitt. 

Matilda stirrade. 

— Jag förstår inte . . . 

— Ser ni inte, att det är lille Jesus i kruhhan, är det inte skönt, det? 

Yr i hufvudet skyndade hon ut och half-sprang hem. 

Nu hörjade väckelsehref och tryckta hihelspråk hagla öfver henne. Hon tog dem med till tisdagens hönelektion. 

Någonstädes gapade ett oöfverstigligt svalg — hvar, hvar? —En lampa hrann i det öde skolrummet. Einde stod 
varm, i uppknäppt ytterrock och sökte i det sparsamma ljuset studera korrespondensen. Han smålog kritiskt. 

— Jag kan inte vara en kristen — framstötte Matilda lågt och häfvande. 

Einde såg upp. Så tog han hrefven och ref sönder dem, gick fram till en kamin, öppnade luckan och kastade 
hitarna i gapet. 

— Jag matar regelbundet mina vinterbrasor med dylik literatur, smålog han, det är den bästa nytta de göra. 
Eanatici finnas inom hvar kyrka. 

— Men hvarför är inte gränsen lika väl här som längre bort. . . eller där — eller där? 

Matilda sjönk ned på en bänk. 

— Heder ni? 

— Ah beder — jämt. Ibland kan jag inte hålla tankarna samman, om jag så gaf mitt hjärteblod. Andra gånger 
försvinna tid och rum — ord och uttryck flöda öfver läpparna. 

Einde nickade. 

— Men när jag slutat, känner jag bara slöhet i hjärnan — 



Linde talade med en viss förlägenhet, som doldes af ett litet flott leende. 

— Jag kunde ge er ett råd — att betrakta som en huskur, men det är verkligen ett förträffligt medel. Tag er för att 
ropa omkring tio gånger — mer eller mindre efter omständigheterna: «tack himmelske fader» eller: »jag älskar 
Jesus».Säg det högre för hvar gång, och ni skall få se att hjärtat blir varmt. 

Matilda frös till. 

— Ni läser ju? 

— Pastor — det ljöd som ett rop om barmhärtighet — jag läser —jag beder —jag besöker de fattiga — men jag 
är densamma människa, jag alltid varit. . . hos mig fins intet nytt. 

Det blef tyst i rummet. Hur matt lågan brann . . . 

Så kom det sakta ... en darrning låg i pastorns röst: 

— Kunde ni då öfvergifva oss? 

Matilda slog händerna för ansiktet. 

— Nej, hviskade hon, nej, jag kan inte. 

Linde tog några raska steg utåt golfvet och 
sade beslutsamt: 

— Ni skall aflägga löften, ingå som medlem af vår kyrka, det skall befästa er.TRETTONDE KAPITEET 

M atilda liade hos en sjuk sammanträffat med fru Einde jämte en elegant dame, tillhörande baptistkyrkan. Detta 
var första gången efter fru Hjelms omvändelse — pastorns fru besökte kyrkan dä och då, men alls icke 
regelbundet. Med en underlig känsla af bryderi hälsade Matilda på henne. 

Hur ung hon föreföll. Ostyrigt som en krans af böjda taggar stod håret kring kinderna, hvilkas färg oafbrutet gick 
och kom. Hennes tal värkade egendomligt lugnande, smått dämpande. 

Pä vägen därifrån, vid afskedet sade baptistfrun eftertryckligt: 

— Jag ber er bara om en sak, mina damer: läs bibeln. Göra ni det, så bli ni baptister i morgon. 

Eru Einde smålog. Matilda och hon fortsatte vägen och för att afbryta tystnaden sade fru Hjelm: Ett ha de ändå 
gemensamt de här tusentals sekterna.— Ha de? En tror, att Gud befaller frid, en annan att han tillstädjer strid, en 
att han straffar evigt, en annan att han icke gör det. Strax fyra gudar, skilda som eld och vatten, tycker jag. 

Svaret var öfverraskande.. Eru Einde talade sällan. 

Matilda erfor strax ett våldsamt begär att kasta sig på denna nya själ. 

— Ah säg mig —jag är en kämpande människa — hvad är er tro? 

Eru Einde skiftade färg. 

— Min tro — inte kan den hjälpa er — ämnar ni gå in som medlem i metodistförsamlingen? sporde hon hastigt 
och såg Matilda fullt i ögonen. 

Eru Hjelms blick sänktes, hon besvarade icke frågan utan brast ut lågt och fort: 

— Ser ni, dag och natt tycker jag mig själf vara större än den Gud, jag skall tro på. 

— Kanske behöfver ni då en större Gud än andra. 

— Hvad menar ni? Matilda famlade, häpet anande, på fru Eindes arm. 

Metodistens hustru såg drömmande mot horisonten, och hon talade långsamt, full af tankar, dem hon tydligen var 
van att umgås med. 



— Ser ni inte öfverallt, att människorna redan tagit sig lof att bara älska den Gud, de danat sig själfva? Nu ni t. 
ex. . . . Skulle ni inte kunna älska Gud, 0111 allt vore fritt, ni fri. Han den stora eviga friheten utan form, utan 
namn, — som ingenmätt upp — men som ändå är, . . . som fyller era aningar, era drömmar, era gärningar med ett 
ljus, som ni — låt vara bara ni — vet är skildt från mörker som dagen från natten? 

— Jo — kanske — men sanningen? 

— Kärleken är högst. 

Med heta, nervösa fingrar strök Matilda upp sitt flor. 

Men jag vet inte hur långt obundenhet kunde föra mig. Det är något utan gräns hos mig också. 

Fru Linde såg tankfullt på henne. 

— Tror ni? sade hon i förbigående. 

Därpå återtog hon lifligt: 

— Man får ju följa någon tråd i lifvet, en enda särskild tråd, och frihetstanken är den tråden för mig, och jag 
försöker mer och mer sätta mig in hvad den är, och det bär mig så välsignadt — detta att allt måste, alla måste 
vara fria . .. 

Utan att tänka därpå, hade de nått ut på prärien. I den klara höstluften hördes idkeligt ojämnt hamrande från 
nybyggen, och luften dallrade lusteligt af rök och af lokomotivens hvisslingar och kort exploderande frustningar. 
Vagnarna flögo öfver snustorra vägar. I förhöstens rymd skälfde något nytt, ny arbetsglädje, ungt stormande 
ansatser, och folk skyndade fram med kraftiga, glada rörelser. 

Fru Linde kastade tillbaka hufvudet, hon drog in luften genom näsborrarna och utandades den med en suck och 
sade på ett snabbt, skarpt sätt:— Det är ingenting jag föresätter mig eller gör upp eller så där, jag känner mig så 
fri, så gränslöst fri; friheten fyller mig som en stor, stor lycka, en stor kärlek fyller själen —jag kan inte tänka 
mig något annat än det, som är fritt 

— ingenting som inte är fritt har värde för mig. Jag skulle inte kunna lägga ett strå i kors för någons vilja, helt 
enkelt inte kunna. 

— Och de svaga då — stödet? 

— Svaga?! — hvad är starkt och hvad är svagt? 

Fru Lindes ansikte veknade och blef mycket ljuft. 

— Jag tror på själens allra dyrbaraste frihet: att aldrig behöfva dönnna. Bära vi inte alla hemliga fläckar? . . . 

När Matilda ensam och långsamt vandrade hem, kände hon det, som när hon i sin ungdom gick och drömde om 
kärleken och så oväntadt blef bjuden på bal. Detta berusande oförutsedda, där hon visste att hon ofrivilligt skulle 
komma att söka det hittills icke funna, och där detta något kanske skulle uppenbara sig för henne likt rösten i 
drömmen, som svarar när hälst vi kalla. 

Allt omkring henne hade lättat i färgen, fått något af glädje vid sig. Hon reflekterade icke öfver fru Lindes alla 
ord. Hon endast kände det som hade hon haft rättighet att åter kasta sig ut i det okända — och detta var härligt 
befriande. 

Ännu med denna förnimmelse af att vandra på vidderna och af att icke ha behof af annat än den rika tomheten, 
besökte hon en dag Blue Pointi hushållsärenden. Hon hade försummat tillsäga sin leverantör och kom med 
händerna lastade af förnödenheter utför den stupande backe, där Morton-avenyn begynte. Gatorna vimlade af 
brådskande människor, det var ett rassel af fordon och skrik från alla fruktsäljare och kastanjestekare; flottiga 
immor och stenkolsdofter summo välbehagligt omkring i den genomskinliga luften och kämpade om herraväldet 
med vällustiga persikoångor. Då stötte hon oförmodadt samman med Linde, hans fru och miss King. 



De kommo plötsligt upprymda och skrattande öfver henne i trängseln. Hon tappade alldeles hort sig och fann det 
så onaturligt, när pastorn aflastadc henne de många paketen. Det föreföll, som hade hon varit skild ett år från 
dessa människor. 

Muntert vidgade Linde näsborrarna, vädrade kaffe, påstod han, prima kvalitet och Smiths hästa ost och stack 
slutligen alla paketen pojkaktigt härs och tvärs under armarna och i fickorna på sin öfver-rock. En liten allra 
käraste packe placerades till och med i hatthandet. Så rustad drog han nedåt gatan med miss King hredvid sig och 
de andra håda damerna efter. 

Fru Linde skämtade: 

— En kär vana för mister Linde sedan den oförglömmeliga tid, då han sprang omkring lördags-aftnarna därinne i 
Chi. . . 

— Ursäkta misses Linde — pastorn vände sig om, läpparna kröktes låtsadt högdraget, näsan sågut att hukta sig 
djärfvare än vanligt öfver de långa, mjuka mustascherna; stålhlä, litet gäckande iakttagande lyste ögonen. Han 
var en vacker karl, .sådan som typiskt germaniska drag, skärpta i Nord-Amerikas tunna, nyckfulla luft, skapa. 
Som han gick där nu, fanns ingenting af svärmaren från predikstolen, och Matilda förbryllades. 

Då vagnsbullret skilde dem åt, fortsatte fru Linde med sitt låga, harmoniska tonfall: 

— Mister Linde måste sätta upp en tvättafiar under ferierna för att kunna studera, hans far hade ingenting, var 
läkare i en småstad. Det är ett stående skämt oss emellan, hur skickligt han tvättade — 

Matilda kände sig generad öfver denna inblick i deras privata förhållanden och sade konventionell: 

— Pängar brukar man ha lätt att få. 

— Hvem sätter sig i skuld, om man har en frisk kropp! 

Skygg, ovan att i Linde se annat än prästen, blickade Matilda dit fram — så starkt och smidigt han rörde sig. 

Hon rodnade, hvarför var ej lätt att utgrunda, hon kände sig förtretad, olycklig, försatt i en falsk ställning, 
önskade att hon kunde försvinna. 

I detsamma vek fru Linde af på en tvärgata. 

— Nej, nej — hon nickade bestämdt till svar på en rörelse af Matilda. Jag har inte tid längre, men mister Linde 
hjälper naturligtvis hem er med alla paketen.När Matilda upphann de andra och säg Lindes ansikte flamma till 
och hans min ett ögonblick uttrycka förlägenhet, stack en retlig blygsel upp i henne, som hade hon blifvit 
förolämpad. 

Men därute pä den sollysta, skarpklara prärien böljade underligt jubel fram ur hvarje grässtrå och fyllde luften 
med lifsvarma aningar, oroliga, obestämda förnimmelser — de snuddade än vid ett, än vid ett annat — spände ut 
sig, famnade hela rymden — 

Bredvid henne pä vägen, litet lägre än trottoaren, gick pastorn, och i det genomträngande ljuset blefvo hans ögon 
till hvasst stål, och i den skälf-vande glädjen öfver hans skarpa drag lag nägot spändt, nästan bristande. Han såg 
icke på någon, blott framför sig, långt bort där himlen dyker ned bakom gröna marker, och hans rodnad 
fördjupades 

-ända till brännande dunkel. 

Stod tiden stilla? Minuterna, rösterna, hela det flacka landskapet — öfverallt låg något så ovärkligt. Matildas hud 
kändes stickande het, hon undrade stilla i en undran utan tankar: om hon skulle falla ned nu plötsligt — död — 
till jorden, om lifvets fördämningar skulle brista kanske öfver hennes hufvud, och de kokande vågorna störta in, 
taga henne på silkesmjuka armar, armar af salig, salig trygghet, vagga fram henne någonstädes — ut — långt ut, 
utom världarnas gränser — 

Om hon fölle död ner nu, nu —Och det var som om ingenting mindre än detta kunde ske. 



Men hon gick långsamt, litet ostadigt, framåt i den blå, gungande luften, de gingo alla långsamt fram på den 
smala bron, och pastor Linde talade oafbrutet, och orden hörde alls icke dit, de trampade på med tunga fotter och 
jagade undan den hemlighetsfulla glädjen. Han talade i ett visst högtryck, ungdomligt öfvermodigt och mycket 
jordiskt. Han gestikulerade öfverdrifvet, såg en gång hastigt på Matilda, deras blickar, varma töckniga, berörde 
hvarandra knappast. . . 

Men miss King höll sig ett steg före dem, som rullade hela världen fram för långsamt, ögonen voro hela tiden på 
upptäcktsfärd efter något, som kunde gifva valuta för den bortspillda tiden på landsvägen. Hon smånickade och 
fann allt hvad Linde sade »all right». Men nu ville hon veta, hvarför i all världen misses Hjelms syster aldrig 
syntes i kyrkan? 

Matilda stammade fram några förklarande ord. 

— Aha, Ingersoll och det där ja — hon har fått tag i några dumma böcker — Miss King blåste af förakt. — Gå 
för all del inte och läs sådan där humbug. Så fort ni kommer till ett ställe, som stöter på otro i en bok — så hoppa 
öfver, hoppa öfver — Det har jag gjort i alla mina dagar, jag blef omvänd den 19 augusti 1858 — och här är jag! 

Hon kastade tillbaka sitt uppnästa lilla ansikte och log bredt och öppet.Lindes starka färg hade vikit bort, blicken 
blef frånvarande och munnen slöts i allvar. 

Snart voro pastorn och fru Hjelm ensamna. Jublet hade upphört, ängden tonade i kallt höstljus, en smula sorgset 
blek glänste himmelen vid synranden. 

— Fru Hjelm — tonen var strikte affärsmässig: har ni inte lust att läsa andra böcker än teologiska . . . 
skönliteratur eller så? 

— Anser ni romaner tillåtligt? 

— För all del — låt oss inte vara trång-bröstade. Mycket finns ju som en kristen icke kan läsa . . . otrosliteraturen 
. . . och så det jordbundna, triviala, ja — i lätt, öfverhalkande ton — låt oss kalla det synd. Balzac, Howells t. ex. 
Men allt skönt — 

Hvarför talade han? Dessa bleka, ofria ord voro som en kåpa, de skymde allt det gränslösa, där hennes själ nyss 
badat i gyllenhvitt ljus. Äh, det var smärta, skriande ve att inneslutas af någonting i världen, bara vara fri, friare 
än allt, som nämndes fritt, än fågelns flykt, än alla, alla fåglars flykt. . . om de så stege ända upp mot solen . . . 

— Ni har gått för långt, ni är blek. — Pastorn såg brydd och orolig pä henne och stannade. De voro några villor 
från Hjelmska huset. 

— Kanske, stammade han — att ni önskar . . . 

Matilda tog brådskande alla sina paket, hennes 
ögon mötte icke hans. 

På prärien. 11— Jag är hemma nu, tack. 

Pastorn lyfte med ett litet darrande leende på hatten. 

Lätt sprang Matilda upp på verandan och kastade sin börda i hängmattan. Hon såg sig om efter Ada, hon längtade 
efter henne, det föreföll med ens, som om ingenting i världen skilde dem åt. 

Utan att besinna sig ilade hon upp på sin systers rum. 

Med håret nyss tvättadt och utslaget låg Ada pä sängen och drömde. 

Matilda gick bort till det öppna fönstret, som tog in hela vidden därute. Hon drog af sina handskar och skakade 
lekfullt de lössläppta fingrarna i luften. 

— En sådan höst ha ni inte i Sverige, du, brast hon ut lifligt. 

Ada stirrade envist på sina toffelspetsar och svarade icke. 



Därute hjulade arbetare förbi på velociped . . . mattinorna svängde framför. . . tennet glimmade i solen. 
Tvättplaggen svällde öfverallt som segel, glittrade till, lyftes käckt för den lätta brisen ... Så rusande klart, så 
blått och fritt. . . 

— Här behöfver man bestämdt inte detsamma för att lefva som därhemma, fortfor Matilda — hon tyckte, att hon 

med våld ville bryta ned muren dem emellan — Amerika ger mig håg attlefva-att du inte känner det ocksä! 

— jag tror det är för att lifvet ligger inom min räckvidd . .. 

Ada flyttade förströdt blicken till gestalten därborta. Denna otillgänglighet äggade Matilda. Något inom henne 
brast, rann i glöd öfver bräddarna och flöt ut. Hon stödde sig mot fönsterkarmen. 

— Amerika kan ge mig lifsberusning — det tycks som vore man bara en prick i cirkeln 
—men midt i en sol sitter man, och den skiner 

just för en själf. Det är ibland precis som om jag kunde förnimma hela nationens pulsslag i mitt blod, det är, som 

om jag ägde hela republiken, det är som-ja, som jag hörde mitt jags många melodier i en enda brusande 

sång — 

Ada reste sig och såg på henne. 

— Hvad i all världen kommer åt dig i dag? sade hon nyktert. 

— Ingenting kommer åt mig alls — tog Matilda uti hysteriskt — jag är född och uppvuxen i stad — det gör 
oerhördt. Jag njuter af brådskan och vimlet och larmet — af alla de här fysionomierna, som rusa fram — alldeles 
spräng-färdiga af energi —jag kan gå och le midt i vildaste prosan, då är jag lugnast i själen. .. 

Hon hade gått af och an, men stannade åter vid fönstret. 

— Och så gudomligt stort, som allt är tilltaget i Amerika, inte två, tre härliga palats — utan hundra — tusen, hela 
gator fulla, hela långasträckor, tar aldrig slut — bara afstånden, vidderna 

— det här — 

Hon bredde plötsligt ut armarna mot allt hvad hon såg. Så tvärstannade hon, snyftade till och sprang bort och 
knäböjde vid sängen och lutade hufvudet i Adas sköte. 

I rummet inträdde en underlig tystnad. Ada satt upprätt, och hennes ord föllo som tunga, kalla droppar. 

— Hvem har lärt dig allt det där, — är det Pryhl ? 

— Pryhl?! Matilda lyfte hufvudet och skrattade till. — Hvad du är osympatisk, Ada, men det är rätt åt mig, jag 
har varit för själfvisk, nu skall jag börja lefva med er alla, min uppfattning har varit för trång — 

Den ironiska kylan i Adas ton och sätt mildrades. Hon skakade tillbaka håret och tog Matildas händer. 

— Hvarför i all världen försöker du vara en kristen, du kan det ju inte — du är olycklig. 

Matilda reste sig. Hvad hennes själ famlade blindt — hvilken sida tillhörde hon egentligen? .. . hvem var hon? 
Men något i själfva Adas väsen stötte henne i dag tillbaka, Ada var för färdig, för kall, för onyanserad- 

— Jag vore lika olycklig, om jag ginge ifrån 

— föll hon in nervöst. 

Ada betraktade henne skarpt. 

— Kan inte skäl bota dig?— Det finns lika inånga skäl för som emot. 

— Säg dem en gång. 

Matilda fläktade sig med näsduken. 

— Evighetsbegäret, sade hon — men något inom henne skrattade ett förtviflans skratt åt denna nya vapenlek. 



— Misstag Matilda — hvar vill du göra af mig? I fantasin, i mina poetiska drömmar vill jag sträcka ut åt alla 
håll. Det osynliga är utmärkt som dekoration, men föröfrigt känner jag ingenting 

— det svär jag dig! Jag har tum för tum vuxit ifrån det — jag har funnit mig själf på ett helt annat plan . . . Det 
fanns en tid, då jag skrek efter evigheten, jag hrukade säga, att om också ingen annan på jorden hlefve odödlig, 
så skulle jag slita ut ur Guds eget hjärta min odödlighet — men det föll af mig som ett skal — fantasier hara. Nu 
försäkrar jag dig, att mitt högsta hegrepp 0111 lycka är att förintas ... hli träd — eld —jord. 

— Ah, du är inte tillfreds, Ada, något fattas dig. 

Ada steg upp och hörjade ordna sitt hår. 

— Mitt lif vill jag ha så fullt och rikt jag kan få — sedan — farväl och tack för hvad som varit! 

— Du är ju ahsolut hedning — 

— Naturligtvis —jag är ju konstnär. 

— Ah — hörjade Matilda. 

— Kära — Ada upphörde att hetrakta sitt ansikte i spegeln — hvad har den förtärande elden att skapa en 
skönhetsvärld, att göra med synd och moral? Hvad har all din heta lifslängtan . . . ame-rikansk stiniulus och det 
där... att göra med det? Känner du inte, att om Kristus skall växa större, så måste det andra förminskas? 

— Se på den stora kristna konsten . . . 

Ada hrast i skratt och lade hort kammen. 

— Nej har du hunnit hli så rustad?! . . . Tänk då på själfva skapandets-den konstnärliga koncipieringens 

saliga ögonblick, tänk på lifvets högsta ögonblick: kärleksmomentet! — då du bara sträfvar att vinna dig själf — 
Tror du det går, att komma till vår Herre och säga: I nästa ögonblick, när lifvet inte längre är så rikt, då ska jag 
inte älska det så högt, att jag inte kan mista det?! 

— Hårklyfverier! 

— Tack du — centralpunkter är det — vi gå dagligen öfver sådant där som öfver sand och grus. 

— Kraften till det goda då? 

Ada stod och fixerade systern ihärdigt leende. 

— Ada, du vet, att religionen hjälper människor! 

— Hvem har förnekat det? Men hundra andra saker hjälpa lika bra. För somliga. En duktig örfil af ödet, en sorg, 
en glädje, en timme med Dante, en vandring på Himalaya. 

— Ah, det är inte detsamma. 

— Nej, kulören fattas — det är just det! 

Ada satte sig hastigt ned. 

— Skall jag tala litet förstånd med dig? — för du är sorgligt bortkommen, Mattis . . . Ser du, innerst inne sitter 
antingen ett litet vargöga och glöder styggt — eller också en aftonstjärna ochtindrar stort och blidt. Och de bli 
sittande, var du lugn för det, fast det riignar ned eldtungor af olika namn öfver dem. En skarp, småaktig eller 
härsklysten människa döps till en »sträng» och »nitälskande» kristen t. ex. Men kom aldrig och säg mig, att 
kristendomen gör en lågsinnad högsinnad, en afundsjuk ljus och enfaldig, en girig frikostig af hjärtat. Då svarar 
jag dig: du känner inte människan, det är allt. 

— D. V. s. jag tror inte, att de äro onda! 

— Herre Gud, Mattis, nej, nej .. . Adas röst blef smekande: Jag förstår så väl, att du tänker på de där enfaldigt 
ljusa, ödmjuka . . . Ser du, religionen bara bekräftar godheten i sådana människors natur ... De kalla det 




omvändelse, när de samla sitt eget väsens strålglans kring ett trossystern, som klarar deras vilja . . . understödjer 
den. 

— Du kan tänka vackert, Ada. 

— Ja, det kan jag — Ada sprang upp och vände sig åter skrattande mot spegeln — och sant 

— som Gud Fader. 

Matilda suckade trött. 

Ack det var ju hlott hennes egna tankar. Men något fanns liksom inom allt detta — eller hortom 

— och därför hlef man ju aldrig nöjd, om man också inte visste, hvarför man ej lät sig nöja. 

— Ada, du har inte känt omvändelsens ögonblick, sade hon sakta. — Det är något alldeles faktiskt.— Jagf! Jo 
då —jag har själf varit läserska 

— vet du inte det?. . . Men efter den tiden har jag hundra gånger upplefvat precis samma fenomen. Då och då när 

jag varit riktigt djupt nere i dysterhet — så ett, tu, tre — har jag skjutit i höjden som en fjäder — lyfts upp till 
sjunde himmelen-lätt och glad — sorglös —juhlande ihland. Och utan någon orsak i världen. 

— Men Ada — kom det som ett sista för-tviflans rop —jag hehöfver en Gud — en stor, stor, som fyller mig in 
till märg och hen. 

— Tviflar på, att det får rum någon annan än ditt eget själf — Mattis . . . sade Ada litet torrt. 

— Hon tilläde mildare: Kära harn, du har helt enkelt ett diktarlynnes hehof att sätta färg på tillvaron, att lefva i 
sensationer — du vill förnimma dig själf starkare. Du kommer aldrig att veta, om du diktar eller om du lefver ditt 
lif Matilda 

— jag hörjar tro, att du egentligen lefver, när du diktar det. 

Matilda reste sig. Hvarför hade hon gått hit? Något skärt, något likt glittrande tårar stod och dallrade i hennes 
själ: Hon ville icke veta allt så väl som Ada. 

Hon gick ut, fattigare än hon kommit in.FJORTONDE KAPITLET 

lä verandan skiner oktohermånen. Svept i en ljus pälskrage står Ada och ser hortåt ängen. 

Matilda kommer ut. 

Jag hegriper inte att Erik dröjer så i Chicago. Det är nu länge sedan jag var i korkan och . . . 

Gå du — kanske tittar herr Pryhl in — säger Ada utan att röra sig. 

Matilda dröjer på sandgången. 

Ja Pryhl har värkligen skaffat dig alla förströelser du haft här i enformigheten . . . Erik och jag äro dåligt 
värdfolk. 

Ada nickar hlott. Sedan följer hon med hlickarna den smärta, svarta gestalten, tills den försvinner som en prick 
vid horisonten. Och åter ligger slätten tom och hadar i praktfullt, stilla ljus med popplarnas mörka skuggor stelt 
sträckta öfver vägen. Tills åter någon kommer långt horta, nalkas snahht i den hvita skinande luften öfver den 

flacka hygden.Säg fröken Lennartson — kan ni ändä inte fatta den där tanken att gå upp ined inånga andra 

i ett nytt, ett alldeles nytt något — en framtid, som har något af oss, af vårt folk, hara större — vidare än förut? 

Pryhl och Ada sitta midt emot hvarandra pä räckvärket, Pryhls djupa basstämma har en däm-padt aktningsfull 
klang. 

— Jo,jo — 

En trött suck bäres af månluften förbi alla dessa tysta hus, som stå hvilande efter en arbets-tung dag och lyssna i 
undran. 




Pryhl böjer sig fram och talar ifrigt och allvarligt: 

— Ja inte sant —• till sist är ju ens eget land öfverallt, där man själf går fram-hvad man själf ger, det ger ju 

ens land? 

Ada sveper plötsligt kragen tätare om axlarna, hoppar ned från sin plats och går ut på gräsplanen. Pryhl kommer 
efter, de vandra omkring, Ada söker falla in i samma takt med jätten vid sin sida och då det icke lyckas, skrattar 
hon litet kort och afbryter tvärt. Så ställer hon sig vid grinden och ser, hur den fina, hvita dimman likt smidiga, 
hopslingrade älfvolemmar smyger närmare öfver ängen, och hon njuter den korta tystnaden som mildt vin och 
tänker, hur de tvä stå där midt 

i det halfva förvillande ljuset, där gårdarna ligga orörliga i glans och lyssna — lyssna i undran. Ochhon längtar 
efter ord som gråta och bränna och smeka . . . 

Hon gnolar oändligt sakta: 

— Min kista är bäddad med vissna blader, vissna blader . . . 

I det blekblå ljuset faller en sammetston öfver hennes något grofva, rödaktiga hud och blicken blir större — 
djupare — fullare. 

Det undslipper henne — nästan i varm skälf-vande vrede: 

— Hvarför förstå vi då inte att lefva! 

Viktor Pryhl ser ned på henne genom sina svartblänkande glas. Och plötsligt lägger han sin varma, torra hand på 
hennes kalla och säger, gripen af en ingifvelse. 

— Jo, det är just hvad man gör i Nya världen, lilla kvinna — kom ut och lär känna den och tala till dem där 
hemma om allt stort och härrligt 

— blif min hustru, Ada Lennartson! 

Hon drar undan sin hand och skrattar samma konstlade lilla skratt. 

— Ett sådant barn ni är. 

Så kryper hon smårysande längre in i det mjuka* pälsvärket och skyndar öfver gräset, uppför trappan. 

Pryhl blir stående med sin knutna hand på grindstolpen. 

— Ar ni en kokett — det trodde jag inte, säger han hest och mörkt.— Visst är jag en kokett — svarar en 
hysterisk röst från verandan. Ada vänder sig om på tröskeln, hennes ansikte förefaller i skuggan skarpt och visset. 

— Godnatt, sof godt och tänk aldrig mer på så dumma saker. 

Matilda lyfter i kväll icke sin blick från kyrk-golfvet. En glöd af förstående godhet bränner sig långsamt in i 
henne . . . tum för tum viker fruktan tillbaka, hon bäres af sin aning öfver djupen, allt blir så lätt att komma öfver 

— bara inte ord — inte tankar en gång! . . . blott en andens outsägliga fröjd öfver att lefva . . . 

Orgeln tonar sakta — hon ser upp. Eörtärande lysa blodröda astrar mellan kandelabrarnas bernstensgula lågor, 
Eindes hand hvilar på katederns stora svarta bibel med blänkande guldsnitt. Han är så förfärligt blek, hans ögon 
äro riktade pä henne men han skådar liksom icke henne utan något långt bortom, och dock suger sig hans väsen 
in i hennes, det är som andades han tätt bredvid, tänkte på henne, såg ensamt henne i hela rummet. 

. . . Kan hon icke stanna här och dock be hälla sin själ för sig?! 

Amen — 

Matilda nästan flyger ur bänken, ilar nedför gången och stöter upp dörrarna till den tomma förstugan.Utkommen 
i det fria börjar hon springa nedåt den folktomma avenyn, hvars yppiga trädkronor nå hvarandra tvärt öfver och 
bilda ett hvalf af gulröda hängande grenar. Det är bländande klart och månen skiner från det ljusa, glatta fästet 



stilla ned genom höstlöfvet. Men hon skyndar alltjämt framåt, hjärtat klappar hårdt — och då hon stannar för att 
hämta andan och skyggt ser sig om, faller öfver henne en känsla af tomhet och saknad 

— hvarför hastar hon egentligen? 

Gatan med sitt djupa perspektiv af vissnade lönnar ligger hlid och månhlekt tyst och tom som en fråga, den ingen 
hesvar ar. 

Följande kväll stod en af kyrkans äldste upp och talade med ögonen lågande af helig harm. 

— I åren hvarken kalla eller varma, därför vill jag utspy Eder af min mun, säger Herren. 

Men när mannen åter satte sig, föllo orden slappt till marken, ingen upptog dem, ingen rörde sig öfver hufvud i 
afton, trötta och försagda suto menniskor och kastade skygga hlickar omkring sig. Hvar i sin stad kände sig på ett 
oförklarligt sätt skyldig, äfven de redan omvända. Hade det kunnat upphjälpa situationen, skulle dessa gärna gått 
fram och knähöjt där framme. Men på de nio och nittio väntade man ju ej. 

Innanför altarringen posterade en grupp af kyrkans biträdande diakoner, de ansträngde sig afalla krafter, togo upp 
den ena manande sången efter den andra och spanade nedåt gängen med lifiiga hlickar. 

Men förgäfves. Väckelsemötet tycktes hlifva ett fullständigt fiasko. Pastorn stod nere i kyrkan med foten på en 
hänkslä och hymnhoken i handen, han het sig i läppen, såg trött ut, sökte hihehålla sitt hlida leende, då och då 
talade han några ord: 

— Kommen af kärlek, men förstå n I ej kärleken, så kommen af fruktan, den iskalla dödens fruktan, som förlamar 
edra själar. Sak samma hur, endast I kommen. 

Icke heller detta hjälpte. Ställningen tycktes outhärdlig med den tomma, hvita altarrundeln, de väntande 
hröderna, hela detta lilla haf af människor så kav lugnt och stilla, att det ej förmådde drifva stämningsfarkosten 
en tum framåt. Då hegärde Linde, att åtminstone de, som voro omvända skulle ställa sig upp, så att någon fläkt 
måtte af-hryta denna hemska stiltje. 

Folk reste sig — somliga genast, i strålande triumf, andra tveksamt, här en, där två, tre hredvid hvarandra. 

Då spratt hela församlingen till vid ett harns höga rop och våldsamma, nästan skriande snyft-ningar. 

— Mamma jag vill gå till Jesus, jag vill gå till Jesus. 

— Ruth, hy sch — tyst harn lilla — Ruth! Matilda, som icke rört sig, hlef purpurröd — hvad skulle hon taga sig 
till ?! 

Men Ruth kunde icke häjdas. Med hufvudet i sin moders sköte fortsatte hon att snyfta och ropa: jag vill gå fram, 
jag vill gå fram — till Jesus. 

Detta var undret, aftonens stora tecken. Nu var lojheten som bortsopad, allas ögon lyste af glädje, och bröderna 
lyfte sina hufvud käckt — vinkade åt orgeln att stämma upp hvad som hälst, endast man finge musik! En af dem, 
en energisk ung man, knäppte till och med hysteriskt fingrarna åt organisten för att få det att gå raskt. 

Pastorn ändrade icke ställning, han stod kvar och log stereotypt, han var mycket blek och hade lagt armarna i 
kors. Andra samlades omkring den lilla och hviskade kärleksfulla ord, som torrt och monotont trängde genom 
den brusande sången. Sakta drogo de det skakande barnet ur moderns famn och lyfte stödjande de små armarna. 

— Nej — hviskningen kom skärande i sin oryggliga bestämdhet — nej min dotter kommer icke dit fram. Detta 
är en sjukdom. 

Han, som först talat, höjde sin hand och hvä-ste till Matilda genom det glidande tonsvallet: 

— Sjuk?! Hon är frisk, syndasorgens stora öfverfiödande hälsa — salig, salig hon! Syster förmena icke ditt barn 
att komma till Jesus, vågar du taga detta på ditt ansvar?Ja det vågar jag, sade Matilda kort och kallt. Hon såg ned, 
höll Ruths hand hårdt, en iskyla bet sig fast i hennes hjärta. 



Ruth, som upphört att snyfta och domnad hvilade vid Matildas hröst, glänte redan på ögonen i nyfikenhet. 
Uppträdet hade gjort värkan, två harn och tre vuxna störtade halft medvetslösa och högt gråtande fram till altaret. 

Det hörjade åter betänkligt rycka i Ruths mungipor. Då tog Matilda henne kraftigt om handleden och gick ut. 
Hennes hjärta var hårdt, hennes läppar kröktes i gammalt hån, och hon passerade fullkomligt likgiltig alla 
förebrående ansikten, där hon läste tydligt som i skrift: 

Afifalling!FEMTONDE KAPITEET. 

T -andet låg mulet och tigande. Himlen hängde jämnt disgrå öfver den flata, uppblötta jorden, prärie-vägarna 
stodo som en lervälling — hvad de många små kringströdda husen sågo tråkiga och blaskiga ut i färgen, 
klumpiga i formen; — träden voro ju idel stripig gleshet. 

Matilda hade hela dagen gått i en död, vanställande tomhet, nu på kvällen måste hon vara ensam . . . hon 
längtade efter att gå, gå, gå — 

Armodet därute nästan förhöjdes af alla otaliga, aflägsna gluggar af ljus — högt i luften och lågt vid marken, här 
i ett ensamt hörn, där i breda rader . . . Hur de strålade — som stjärnor af hvitt silfver eller som solar af smält 
guld eller som orangebruna dunkla ögon, beslöjade af tårar. 

Plötsligt föreföll allt så likt den söndagskväll, dä hon ung och väntande första gången steg af tåget i Morton. 

Hade hon aldrig älskat Erik? 

En underlig fråga — den stirrade ut från alla dessa melankoliska strålknippen. 

På prärien. 120ch lika ihärdigt fylldes hon af föreställningen om, hur allt kunde vara . . 

Men skuggorna föllo djupare öfver den färgsvaga fattiga rymden, från mjukt sväfvande blått blef det tungt som 
järn, allt förtonade i jordgrått, luft och mark blef som modden. 

En räddsla börjar krypa öfver henne. En stor ensamhet, en stor isande lifvets skräck — det är som om hon 
hvarken ägt ett förflutet eller ett tillkommande, vägen har hon tappat bort och en enda jättefråga lyser 
någonstädes med blodrödt, envist sken: 

— Hvar är du hemma? 

Hon går där som i en ångestfull, oredig dröm, det är, som trefvade hon efter en hand, en varm, 
tryggande värklig hand—den ville hon trycka 

mot sin panna och ropa ut högt det enda äkta, hennes själ nu rymmer, barnets tanke: Ah, alltsammans blir ju 
snart åter bra, det är ju ingenting, alls ingenting, säg så, ingenting annat hjälper mig från att bli galen! 

. . . Hon hade gått långt ut, där ängen ännu låg obebyggd och dunkel, och där ingenting fanns utom skuggad jord 
och mörknad himmel och öfver-vuxna, förgätna brädgångar. Vid hvarje steg väntade man, att bron skulle sluta 
och det vilda, farliga gräset taga vid. 

Någon skymtade där borta, kom hastigt närmare — det var Einde. Han tog af hatten. 

— God afton, är ni här fru Hjelm, så långt ute?— Ja, går ni dessa vägar? stammade Matilda, alldeles borta af 
förvirring. 

— Det gör jag ofta, har för tillfället varit hos en sjuk. 

Matilda vände mekaniskt. 

— Jag går nog hemåt också, men hon blef nästan blek, medan pastorns ansikte purprades. 

Hans sätt var nervöst och kort. Han vidrörde sista väckelsemötet i en missnöjd, blidt tråkad ton, gick och såg rakt 
framför sig, som han oftast gjorde, och talade ganska oförbehållsamt, blottade förhållanden nästan hänsynslöst, 
men Matilda aktade icke stort på det, och han själf tycktes vara utanför, hvad han talade om. 



— Jag blir ofta trött, fru Hjelm, men innehåll utan form låter ej tänka sig! 

När de kommo till skiljovägen, stannade han beslutsamt, lyfte på hatten och sade farväl. 

Matilda räckte fram sin hand, en svensk vana, som var svår att lägga bort. Men icke väl hade hon gjort det, förr 
än hon ångrade sig. 

Linde grep den med en hand, som brände, hans ögon öppnades stort, så vände han tvärt. 

Hon gick hem, yr och darrande . . . 

Nästa dag hade Ada och Erik farit till staden. Ofver jorden hängde samma tunga, disiga himmel, men luften var 
varm och fuktig som ofta under indiansommarens milda aftnar. Kunde hon, Matilda, ej gå en bit i kväll ock. 
Hvarför icke i kväll så väl som annars?Hon stod ute på verandan och sade det nästan trotsigt högt. Hon var klart 
medveten om att detta tillfälle var en stor frestelse, en förfärlig frestelse, som i nästa sekund kunde blifva en 
synd, ty hon visste, hvarför hon ville gå. 

Och i samma ögonblick gick hon utför trappan ned på gången och öppnade grinden blindt som en 
sömngångerska, med viljan så fullständigt bunden att det aldrig fanns en tvekan om, att hon icke skulle gå. 

Hon vandrade framåt, och när hon gått ett stycke och näjden fortfarande låg och drömde i ostörd tystnad, suckade 
hon litet och resonnerade öfver, hur absolut vansinnigt dåraktig och öfver-spänd hon var. 

Och sekunden efter tänkte hon på Linde, tänkte med hela sin styrka, med en snyftande lidelsefullhet, som vrok 
åsido alla andra känslor och tankar som det lätta flarn de i värkligheten nu voro. 

Hennes själ stod full af honom, han var där, gick där, fanns där, hon visste det — allt ropade efter honom. 

Då kom han också, gående långsamt bräd-gången fram, densamma de gått i går. Ja, där var han, hennes vilja, 
hennes tankar, hennes önskan hade dragit honom, hon undrade, om hon rent af skrikit ut detta högt med det 
förtviflans mod, som band hela hennes varelse.De möttes — han lyfte på hatten och höjde ögonbrynen liksom i 
förvåning och ett litet leende sträfvade sig fram. 

— Jag fick gå till den sjuka i dag också — mumlade han, men hon hörde aldrig efter. 

Han hade tigande vändt med henne, och de gingo tysta bortåt mot dunklet, mot det tomma, obebodda. 

Emellan dem stod allt och skälfde, lätt töcken, en förfärande hettas dunkelhet drog öfver hennes själ. 

— Älskade — 

Det kom någonstädes uppifrån, utifrån, ljöd fullkomligt ovärkligt, en smekande suck, — men innan det ens 
kommit, hade hon hört det susa genom luften. 

I detsamma sägs en kärra spränga fram i kar-rier på den ojämna, dyiga vägen. En minut full af retlig spänning — 
så stormade den förbi, stänkte lera och smuts högt upp på Matildas kjol och ärm och fjärmade sig därpå i 
vildgräset, tills ljudet förtonade. 

De voro åter ensamma, ensammare än förut och rundt om dem var öde. 

Hon ville göra en åtbörd, säga något, fick öfver läpparna: 

— Åh, se min ktädning. 

Linde vände hufvudet och deras ögon möttes. 

Då for ett sken af vild lycka öfver hans skarpa, glödande ansikte, ögonen slötos halft och han sträcktesin hand 
famlande efter hennes, vidrörde den — och besinningslöst tog han henne i sina armar, tryckte henne upp mot sitt 
bröst med hela sin unga viljas makt och hans ögon öppnade sig och blickade in i hennes i kärlek, och han kysste i 
bäfvande åtrå hennes ögon, hennes hår, hennes mun och heta kinder. Hatten hade fallit af och hans hår var 
klibbadt fast vid pannan. 



Och hon låg i hans famn slank och fin och darrande, hon visste icke af, att hon log, hon visste intet, förstod intet 
mer än en lycka, som hrann stort som solen . . . 

— Gud o Fader! 

Det skar hemskt detta rop i stillheten. Han hade redan släppt henne. Han sprang ut på vägen, vände hastigt och 
tog upp hatten, såg icke åt henne, skyndade endast hort, in i skuggorna, flydde, höjd som den där fått hela lifvets 
hörda i ett ögonblick på sina axlar. 

Hon stod på samma fläck, hon log saligt drömmande, kände hans unga kyssar lefva. 

Och när hon vaknade, slog hon händerna för ansiktet i ett skri, ett glädjens skri. Sä underligt juhlande — inga 
skuggor, ingen fruktan, ingen synd, ingenting — hara en gränslös glädje och att alla ju måste förstå . . . 

Hon vacklade några steg fram, hatten hängde ned på ryggen, leende tog hon af den, hur härligt att känna vinden 
på sin panna, där hans läppar . . .Äh, var det evighetens tanke eller stundens lidelse, detta ... än sedan? . . . 
fladdrade lärkeglada tankar. Nu tyckte hon, att hon älskat denne man sedan lifvets hörjan, ingen annan hade 
funnits. Och lika juhlande klart visste hon, att som deras vägar icke hade mötts för att löpa samman på denna 
jorden, så kunde de heller aldrig mötas mer. Vilsen var stigen, där de funnit hvarandra, men gyllene sol låg öfver 
en daggfrisk morgon, och så skulle de skiljas. 

Luften sjöng som af vingslag, det stora lifvets vingslag. . . uppåt, uppåt, icke nedåt, hehålla ville hon, icke mista . 
. . Liksom ett ögonblick af fasa kan återge den lame sina lemmars bruk, så samlade hon hela sitt väsens innersta 
för att kväfva, döda — döda för att lefva. En själfbevarelsedrift så stark att hela hennes jag reste sig och strålade 
ut ur hennes ögons djupa prakt, hennes fötters lätta gång, hennes hållnings höga värdighet. 

Ty hon ville, ville lefva . . . 

Kärlekens uppenbarelse i hennes själ, där begäret ännu ej väckts, kunde väl svinga mellan afgrunder och himlar 


Men då vilda fantasier fladdrade fram om att våga, draga honom och sig ned i röda djup, där flammorna lyste 
bedårande, fånga lifvets glödande tanketomhet, ligga saligt leende trygg och lyss till det bortdöende tunga 

trampet af deras fotter, som gräto-Då steg hon som en bubbla mot det blå landet, där den hvita blomman 

glöder, och i sitt lifs största ögonblick stred hon sin kamp med ögon, som logo och kinder, som strålade af 
blekhet. 

Och se — en egendomlig klarhet, en glädje öfver tillvaron, en frid, djupare än hon känt, en lätthet att lefva, en 
tro, ja en väntan på frihet och lycka klingande vekt och sprödt som zittrans strängar genom hennes själ. 

Hon var matt som efter en kris — glad. Hon uppsköt allt tills sedan Hon ville tänka på Erik 

— men allt bröt fram som sång i hennes tankar . . . 

— O, du medlidandets magra eländighet, kom ut och värm dig i den stora solen, väx fyllig och varm, se dina 
slitna plagg få skinande, mångfargad 

glans af sol—gå icke mer i skuggan, åh aldrig 

mer! väx stor och stark, du föraktade, du bär en drottnings drag, när solen lyser på ditt änne . . . 

Ur kärlekens eldgrufva böljade hennes väsens godhet upp och omvärfde henne som varma luftvågor. 

Och när tanken arbetade sig fram ur extasens purpurdimmor, var den klar, ehuru lätt immande af känslostämning. 
Hon visste mycket väl, att hon nu lefde i sitt lifs stora helg och att efteråt kom söken. Och hon ville genast gå till 
Erik, säga allt medan helgdagsaftonens frid låg och drömde starkt och helt i hjärtat. 

När hon nådde sitt hem, kände hon det, som måste hennes inre fasthet tvinga omständigheternaatt lyda hennes 
vilja. Huset var också tyst, verandan tom, Ellida satt aftonklädd och lugn vid lampan och läste, och när Matilda 
frågade, hvar Erik var, blef svaret: 



— Herrn kom hem och gick upp i sängkammaren. SJUTTONDE KAPITLET. 

11 allå Mattis, jag trodde du ämnade lycklig-göra oss med din närvaro i kväll. 

Där låg Erik i funderingar utsträckt på chäs-longen. 

Matilda låste dörren väl och tog af hatten och kappan. Det faktiska vid saken grep henne som en kall hand. 

Nästan utan en redig tanke, gick hon fram och hörjade stryka hans rockärm med sina späda, kallfuktiga fingrar. 
Och så hviskade hon hastigt: 

— Jag får tala med dig om något, du får lof att förstå mig. 

Gud måtte det icke svika henne — detta, det stora, det stora. Då doge hon visst, ja då måste hon dö. 

Erik spände upp ögonen. 

Hon talade andlöst fort: 

— Erik, Linde håller af mig, han har ett ögonblick-nej, nej, nej — hon fattade hans arm hårdt, då han 

eldröd rusade upp. 

— Nej han har aldrig sagt det, han hara en enda minut — tog i mig, det är allt.Så de hånlogo dessa ord med 
lögnaktig, platt, plebejisk uppsyn! 

— Skenheliga skurk — joo det är fint, så skall det vara, där har du dem, min kära Matilda, är du inte nu botad så 

— fa-an jag går genast till honom. 

Han ville bort mot dörren, men hennes fingrar voro af järn. 

Det blef ett ögonblicks nästan tafatt tystnad. Matilda stirrade in i något stort, dumt något. Bc-höfde hon hafva 
gått till Erik, hon som varit så segerviss? Det var med ens, som om hon spelat en roll. 

— Hur vet du, att inte också jag . . . ? 

Han slet sig hårdhändt loss. Så blef han stående, och hans starka färg aftog mer och mer. 

— Gör du det? sade han skyggt och såg på henne med förvildad blick. 

Då blef allt åter starkt och visst. 

— Kom — hviskade hon. Och han kom och satte sig på soffan, och hon föll på knä där bredvid och talade. 

Ibland lutade hon hufvudet i sina knäpta händer, ibland kastade hon det tillbaka och hennes fuktiga, litet oklart 
skimrande blick mötte hans, som bar det strängaste uttryck, den förmådde. 

Det var en egendomlig bekännelse, och svårt vore nog att säga hvar fantasibarnet slutade och hvar människan tog 
vid. Men som Matilda Hjelm då trodde, så var det.När hon tystnat, reste sig Erik med en lätt harkling och gick 
framåt golfvet. På hvilket språk skulle han väl svara henne? 

Det sårade honom hemligt, att hon icke tycktes på minsta sätt rädd för honom, det gaf honom en obehaglig 
förnimmelse af underlägsenhet, och ärligt taladt förstod han icke fullt situationen. Så sköt den tanken upp, att 
Yankeeprästen varit i stånd att uppfatta henne bättre än han. Det gjorde hans svartsjuka vansinnig och blåste upp 
gnistor från en gammal eld, som ofta svedt honom. Hans hustru hade förr glidit honom ur händerna. Något, han 
aldrig kunde gripa hos henne, och som var det mest bedårande af allt, hade kommit honom att försmäkta, äfven 
då han ägde henne. 

Han såg i smyg bort till soffan. Hon låg ännu på golfvet med klädningen utåt mattan, armbågarna mot dynan och 
hufvudet i händerna. Så smidig och förtjusande som en flicka. Kring den smala, mjuka midjan smög ett svart 
sidenband 

— hvad hon varit ung och vacker, när hon talat... Ansiktet skärt, genomdallradt af det där . . . hvad det nu skulle 
kallas ... En barnunge kunde man tro, att hon var. . . det var det som gjorde karlar galna . . . 



Herre Gud hon var ju egentligen bara ett stort barn, fast hon lät så öfverklok ibland! 

Han rätade hastigt på sig. Detta gaf honom en viss öfverlägsenhet, som kändes angenäm. Och ju mer lif den 
tanken fick, ju större blef ångestenatt mista henne. Hon var ett barn, som ej förstod sitt eget väl, och det var han, 
som skulle skydda henne från att gå vilse. 

Tankarna började arbeta härdt. 

Han skulle slå den fördömda metodisten ur brädet, kosta hvad det kosta ville. 

Det lättade med ens i bröstet, och han fick ord att besvara hennes långa tal. .. 

Själfva hans oro gjorde honom slug och försiktig. Han yttrade afmätt: 

— Det vill säga, du håller inte af honom, det är bara fantasier, det är mig du i grunden håller af, menar du? Jag 
vill du skall säga det tydligt. 

Matilda lyfte långsamt hufvudet. En så egen ton rummet hade — och så slapp hon kände sig efter den stora 
spänningen. Som om ingenting i själfva verket händt. 

— Erik, jag håller af dig — hon steg upp 

— men jag tror att.. . 

— Ah det är bara de där eviga kyrkogångarna, karlen har alldeles hypnotiserat dig — af-bröt Erik forceradt. 

Han ville icke höra mer nu, han hade sina hemliga planer, och han ville icke förlamas. Han talade högt och lätt 
som för att öfverrösta sig själf och hela världen. 

— Du skall inte tro, att jag är ond Mattis, jag förstår att du haft ett förbaskadt tråkigt lif härute och det för en in 
på hvad galenskaper somhälst. — Men vänta bara du — mer säger jag inte — vänta en liten tid — Seså Mattis. .. 

Hon satt där så stilla och stum. 

Han började känna värklig ångest och gick intill och strök öfver hennes hår. 

Eortfarande denna bleka, underliga tystnad. Det hela blef till den grad förläget, han tvingades att morska sig en 
smula. 

— Nej hör du — nu far du vara en smula glad, annars blir jag ond på allvar. 

Hon såg på honom och log. 

Då nappade han skämtsamt, litet tafatt efter hennes fingerspetsar. 

— Akta dig du, kanske jag går och förälskar mig i Ada. 

Hon brast värkligen i skratt. Det fans ingenting, ingenting annat i världen att göra. Men hon blef häpen, — var 
rädd att det i grunden ljudit som en snyftning. 

Möjligheten af en fars hade ju aldrig genomfarit henne. 

Men på aftonen, när Ada sagt godnatt och de två ett ögonblick befunno sig ensamma, sade Erik hastigt: 

— Jag tror, jag slår upp mina bopålar härnere en tid, det är svalare, vill du säga till Ellida. 

Matilda rusade ut. Detta hade hon icke tilltrott honom. ADERTONDE KAPITEET. 

M ildt solsken flödade in öfver sängkammaren, fönsterkarmen var het af sol och ängen nedanför värkade klar 
som en fjällsjö. 

Matilda gick omkring och städade, kämpande med begäret, som ville resa sitt trampade hufvud. Då knackade det 
lätt pä dörren. 

Hon öppnade förvånad — och fru Einde steg in. 



Det svartnade för hennes ögon. Första känslan var feghet. Hon fick lust att kasta sig gråtande intill denna kvinna. 
Men fru Lindes ton och sätt förhjöd detta. Allt hos denna var lugnt och dämpadt. 

Då Matilda förläget anvisade sin gäst plats, slog något styggt och fult emot henne — detta hade hon aldrig tänkt 
på!- 

— Jag önskar endast fråga er om en sak, fru Hjelm — älskar ni mister Linde? 

Matilda kunde knappast hlifva rödare än hon var.— Älska — upprepade hon. Skammen hrände henne, nu förstod 
hon- 

Matilda Hjelm satt som en främling i sitt eget hus. 

— Ja, om ni inte kan lefva utan honom, ett lif som är värdt att lefva? Det är det jag menar 

— kom det med klar tonvikt. 

Och då Matilda stred med frambrytande gråt för att kunna säga något, tilläde fru Linde: 

— Ni förstår, då vore det alldeles meningslöst af nlig att stå i vägen. Jag har inte den minsta afsikt eller vilja att 
göra det. 

— Äh Gud, nej, nej, ropade Matilda förfärad vid dessa vildt nya utsikter. 

—• Fru Linde, tog hon sig samman, jag vet icke, hur detta kommit, så sant vid Gud —jag vet det icke, jag 
tycker idag att det är omöjligt... vi möttes igår och — 

— Mister Linde herättade mig naturligtvis alltsammans, afhröt fru Linde kort. — Nej det kom tankfullt, hon fäste 
sina ögon på Matildas skälfvande ansikte — nej jag trodde aldrig, att ni älskade honom så, som det fordrade. 

— Trodde? Har ni vetat det? hviskade Matilda röd. 

Att Linde gått och talat om —! Det var egendomligt afkylande. 

— Jag visste, att mister Linde länge nog — rösten darade litet — nästan från hörjan-Och ni lät det gå — 

ropade Matilda, men hon hörde själf, hur konventionelt det klingade. Ville väl hon i grunden, att det varit 
ogjordt?! 

— Lät det gå?! — Fru Lindes lefvande hlick häftade vid hennes. — En sådan sak måste gå sin egen väg, förstår 
ni inte det? Vi äro alla myndiga. Mister Linde var fullkomligt säker, att det ej kunde — ske något, han trodde att 
kristendoms-tron skulle skydda . . . men jag trodde inte det. Jag ville naturligtvis, att han skulle pröfva sig i 
frihet, i fullkomlig frihet. 

Öfver rummet hade kommit något stilla, som smög in öfver tanken och hjärtat. 

Strängarna i Matildas själ spändes högt, ingen tanke tycktes henne för fin, för hög och skär att ej kunna uttalas, 
hon hade hehof att få tillhaka ett visst skimmer. Men det enda hon kunde säga var ett hanalt: 

— Förlåt! 

— Jag har ingenting att förlåta. Jag vet ju häst, hur svårt det är att icke älska mister Linde, sade hennes gäst. 

Hvad hon satt där oförändrad i morgondagern och talade dessa ord! Håret stack fram litet vårdslöst under hatten 

— just i morgonen passade hon, det slog Matilda, hon tvangs att glömma sig själf och gå upp i denna kvinna . . . 
Kinderna påminde alltid om daggfrisk frukt, hennes väsen var som en arla morgonstund i en nordisk folkvisa. . . 
Aldrig hehöfde hon som andra tigga om fyllnad för någon 

Pä prärien. 131ucka, aldrig hlef hon plötsligt naken, tom. Man tyckte, att hon har på något rikt och 
hemlighetsfullt, att hon horde veta allt, förstå allt, hon var aldrig oviss, trefvade aldrig, sade alltid: det tror jag, 
det vet jag, det vet jag inte, det tror jag inte.- 

Fru Linde hade rest sig för att gå och yttrade med hortvänd hlick: 



— Mister Linde anger sig nu för kyrkorådet, naturligtvis så — att andra skyddas. Sedan detta är öfver, resa vi. 
Allt hvad jag kan, skall göras, för att han inte afsäger sig prästämhetet. Han får det icke, i längden skulle det 
döda honom. 

Matilda hrast i gråt. 

— Fru Hjelm — sade amerikanskan stilla, där hon stod i dansande morgonsken —jag kan inte vara allt för 
honom, icke det ni är — nu. Men det är ju ingenting att lefva på — hara det? 

För första gången smög tvekande vädjan in i all hennes klarhet och styrka och det värkade tjusande. Hvad 
Matilda längtade att med sina läppar vidröra detta luftiga, mjuka hår . . . 

— Farväl fru Hjelm. 

— Farväl. 

Så gick pastorns hustru utan att räcka sin hand. Det var icke tecken på ovänlighet men ett hevis på, att de icke 
voro vänner utan endast he kanta, som mötts och skilts. 

Matilda satt kvar hedöfvad. Hon såg i tankarna denna kvinna gå ut i solljuset. . . Honskulle aldrig se henne mer . 

. . Allt var således slut... Så smått, sä vämjeligt. . . 

I lon hörde sitt namn ropas. Ada kallade på henne ute i korridoren. 

IIOl 1 gick till dörren. 

— Hvad är det? 

— Jag vill tala med dig, kom hit är du snäll. 

Därinne gick Ada omkring med tummarna i 
skärpet. 

— Jag far resa hem, Matilda — sade hon kort, jag tänkte redan nu i veckan, 0111 Hvita Stjärn-liniens håtar gå. 

— Resa? 1 du har ju tänkt öfvervintra. 

— Ja, men det gör jag inte, jag reser. 

Matilda slog sakta hop sina händer. 

— Reser du ifrån mig, Ada — sade hon kvidande tonlöst — hvad är det, säg? 

Ada stannade. 

— Tja, det skall du gärna fa veta. Pryhl har friat till mig och jag har sagt nej. — Jag hörjar formligen hata det här 
landet, du får ursäkta mig, jag mår rent af illa här, jag önskar gå i kloster, det är ingen öfverdrift, en genuin 
dödsro vore det härrligaste jag kunde tänka mig. 

Matilda hörde knapt, hvad hon sade. 

— Hvad menar du — ropade hon förvildad af tusen känslor — har Pryhl- 

Ada såg på henne. 

— Finner du det så märvärdigt?— Nej, nej — men du — kan du inte tycka om honom? 

Adas fingerspetsar trummade mot hältspännet. Något nole mi tangere i hennes väsen värkade generande och 
förlamande på Matilda. 

Ada hörjade långsamt. 

— Jo hevars — ingenting hade varit i vägen för det. . . Viktor Pryhl har starka armar nog att hära mig in i 
lyckans hus, du . . . Men det är ju något sterilt vid hela affären — inte är han kär i mig, inte, han har arhetat sig 



till det — har fatt för sig, att jag skulle uträtta en hel del utmärkta saker härute, han är så förfärligt impulsiv. 
Matilda stod som hunden med händerna hop-knäpta och hängande framför sig. 

— Ada — hvad det vore roligt — sade hon stammande. 

— Tycker du? 

— Hvarför är du så här? uthrast Matilda. 

Ada såg på henne med något hårdt i hlicken. 

— Han är kär i dig. 

— Galenskaper, jag hedyrar dig — du ser allting för skarpt, du fördärfvar lifvet. 

Med afvägda rörelser satte Ada sig långsamt ned och lutade pannan mot bordskanten. 

Matilda gick några slag med tvekande, tysta steg. Hon ville tala — göra det godt, det hela var så galet, så 
förvridet. 

Men hon kände sig som förlamad i denna pinsamma tystnad. Slutligen sade Ada tungt: 

— Det där är den negativa sidan af din natur 

— hänger samman med din egendomlighet. Du vill ha, men du kan inte ge . . . Om du tycker om honom eller 
inte, gör förrästen ingenting till saken 

— nu — min känsel på honom äräriktig, jag misstar mig sällan, och så är .ändå allt förstördt. 

Matilda snyftade sakta till — så trött, så utpinad hon var och livad solen sken in hvasst och olidligt. 

Plötsligt säg hon Ada ligga med kinden upp mot stolsryggen och handen tryckt hårdt öfver ögonen. 

— Syster! 

Hon ilade fram och tog upp Adas lediga hand, men de kalla fingrarna återgäldade icke Matildas tryckning. 

Några dagar därefter kom href till Erik från Pryhl, som tagit en veckas semester för att resa inåt Michigan. Han 
skref, att han heslutit åter taga renseln på ryggen, och att han var viss 0111 att lätt kunna undvaras. 

— Jag är för groft tillyxad för lifvet — det är mig för konstigt. Jag har gått och solat mig som en narr i det, som 
var fint och rart, men häst att gamle huffeln uppsöker sin hjord, han trampar för ovigt och tungt, förstår du. — 
Erik rasade och for omkring. 

— Ger mig sjutton på, att det här är frun-timmersspel. . . Pryhl är en lättantändlig karl och har fasligt höga tankar 
0111 damerna. Jag trodde nästan han skulle fastna för Ada — det hade minsann dugt för henne det. 

På den skumma vidsträckta pärrongen i Chicago stod Matilda och grät. 

— Jag ville fara med dig, sade hon sakta lidelsefullt och grep Adas hand från vagnsplatt-formen. Hon kände på 
sig, att systern aldrig skulle återkomma. 

Ada lutade sig ned och hviskade hastigt och med tonvigt: 

— Du har just den man, du hehöfver, Matilda. 

I detsamma igångsattes waggonerna på ett 

omärkligt glidande sätt. Herr och fru Hjelm stodo kvar och sågo dem kryssa sig fram mellan massan af in- och 
utfarande tåg. Sedan gingo de stillatigande genom järngrindarna ut på den larmande, ruskiga Dearhorn. 
Trashankarnes fula fysionomier, de små illaluktande restaurationerna gjorde Matlida formligen illamående. 
Skyndsamt uppnådde de sin egen station i en annan del af staden, suto tysta hredvid hvarandra i kupén och stego 
af i Blue Point utan ord. När de slutligen trampade den välkända gången öfver höstgrå, sollösa marker, hade 
detegat så länge, att de icke kunde tala, hlott emedan de icke gjort det förut. 



He mk ommen ilade Matilda direkt upp på Adas rum. Den egendomliga doften dröjde ännu kvar. Några tomma 
lådor stodo utdragna och ett skrynkligt hvitt fräs låg bortslängd! i ett hörn. Uppdelningen af tillhörigheter, som 
förlänar afresor en så ovänlig, brutal karaktär, var gjord. Ada hade tagit sitt och Matilda fått sitt åter. 

Hur skulle lifvet kunna lefvas nu? Blott nästa dag—det var så absolut omöjligt att förstå . . . 

Hon föreföll sig själf som en enda jämmerligt falsk ton i sin egen tillvaro!NITTONDE KAPITLET. 

I V» kall brand har farit härjande fram öfver de stora prärieytorna och lemnat dem täckta af frostens hvitgrä aska. 
Oftast glänser den ofantliga rymden grön med en och annan reflex från horisontens blodröda skyar. Solen dalar 
tidigt öfver alla de hala, pudrade bräderna och de frusna pilarna, och hårdt och grellt stå villornas brokiga färger 
mot denna likblå ödslighet. Såvida härute kan vara tal om stillhet, så har den nu kommit. In i husen går vägen 
förbi de tomma verandorna och genom dörren på baksidan, frontrummen stå tillslutna, och folk tränger hop sig i 
en kammare närmast köket och fyrar på i den stora, granna, osande kaminen. Men om aftnarna kryper man 
insvept i filtar i säng uppe på iskalla sofgemak. 

Äfven i professor Hjelms villa har salongen afstängts. På den öfvergifna verandan sprita ståltrådarna åt alla håll, 
de sträcka sig ända upp mot taket, och en och annan vissen bortglömd kvist hänger kvar dallrande. Hvar lördag 
kommer Ellida utoch sopar golfvet rent, hon tar cn ginväg öfver husets oeldade praktrum, där inne ger det eko af 
bara ödslighet, fönsterluckorna äro hårdt tillskruf-vade och endast när dörren öppnas och tillslutes glimtar fram 
genom mörkret den grofva messings-lampan med sin stickande flamröda skärm. 

Men ute i det fria sjunger Ellida åter förnöj dt, med många tremulandi: 

Närmare Gud till di-hig Närmare Gud till di-hig. 

Hon skall gifta sig till våren och är pä en gäng glad och lyftad och allvarlig. 

Sedan går hon in och stänger dubbeldörrarna med rigel, och så lemnas verandan under veckan i fred och ro. När 
Matilda passerar på sandgången, brukar hon stanna och gå dit upp ett ögonblick. Under fotterna är skrofligt af 
grus och vått af tunn snö. Hon suckar och ser en sekund på spikarna, där hängmattan sutit fastgjord — 

Hela dagen höres Malmbergs orgel pinande långsamt och tvekande genom de ofullkomliga trossbottnarna ned i 
hvardagsrummet. Ruth hänger näsan öfver alla de böcker hon kan uppleta, och dessemellan gnäller hon med djup 
olust uttryckt i de bleka ögonen. Då Matilda sätter henne att lära fållkonstens hemlighet, vrider hon sig som en 
mask på stolen vid järnkaminen, sticker oupphörligt nålen i fingrarna, så att de blöda, gäspar och kinkar. Eller 
också kan hon jaga omkring medtraktens alla okända ungar och komma hem flere timmar försent, smutsig, 
förfrusen och laddad med slangtermer. Har hon alltid varit sådan? Eller ser Matilda henne liksom allt annat i det 
likgiltighetens sken, hvilket så hiskligt förfular tillvaron? Hur som hälst — barnet måste bort. Det skickas också 
för en tid till den beskedliga professorskan Törnkvist i Morton. Man behöfver på alla håll komma i jämnvikt. 

Men den trista tomheten smyger blott närmare in öfver villan. Mest hela dagen förekommer Matilda med ett 
huckle om hufvudet, och hon föresätter sig, att Ellida icke skall fa någon efterträderska. Hädanefter ämnar hon 
viga sitt lif åt slaf och grofarbete, ja arbeta tills hon magrar och faller af och får lungsot och stoppas ned i 
grafven. Så är då sagan all. 

Men när denna stämning nått sin kulmen, blir hennes leda så stor, att hon som en tjuf listar sig bort från allt och 
går in till Blue Point. På de lifliga gatorna vandrar hon omkring som en orolig ande, och därpå kan hon begifva 
sig ut till Atles graf och stå där långa stunder, böjd öfver den lilla kullen. Hon försöker sörja, men i hennes ögon 
kommer ingen tår. Så skrider hon håglöst hem öfver halkiga bräder, går direkt upp på sitt rum och försjunker där 
i drömmerier, tomma som den hvita slätten. Eörst när spårvagnen i sömnigt mak rullar fram på den hårda marken 
och stannar vid grinden, vaknar hon, tar af kappan och binderett förkläde 0111 lifvet. Litet senare, då hon med 
soppskålen i hand träder in i matsalen, mötes hon af oföränderligt samma syn: Malmberg stående stilla bakom 
sin stol med hopknäpta händer och Krik liggande på chäslongen, redan öfver öronen inne i aftontidningen. 

Numera är detta hans hufvudsysselsättning. Det har utvecklats till passion. Likt en opium-ätare, som någon tid 



måst umbära giftet, kan han gå omkring och med oroliga blickar och händer leta efter blad, som förlagts. Han 
ligger i ständig fäjd med Ellida om bortslarfvade nummer. Hans lynne blir dag för dag redigare. Ar han hemma 
en kväll, går han i timmar af och an och filar nervöst sina naglar. Dessemellan försvinner han. Ett bud eller en 
hoprafsad biljett upplyser om, att han rest in till Chicago »i affarer». 

Och hvad som aldrig förr hörts af — han har blifvit snål! Han snäser Matilda, när hon ber om hushållsmynt. Man 
får värkligen spara, det går icke an att lefva som vore hvar dag den sista. 

Matilda är för stolt att begära pänningar två gånger. Men för den stora försakelsen skapades hon icke. Af hela 
detta mullgrå, omöjliga lif är kanske denna sida den värsta. Det gör allt outsägligt smått, trycker henne med 
blytyngd mot jorden. 

Hvar gör han af sin inkomst? 

Ibland någon mild dag sitter hon insvept i kappor ute i solskenet och tänker underliga tankar. Hon tänker, att 
kanske går Erik där och fördjupar sig mer och mer i funderingar på den bekännelse, hon en gång gjort. Måhända 
önskar han att dem emellan blefve slut. Ett besynnerligt ord detta — slut. Hon ser det in i hvitögat — det drif-ver 
blodet genom kroppen, det ger glimtar af ett nytt, hvarom hon alls intet vet, nej, nej — kanske en stor olycka — 
men dock något nytt. . . 

Älskar hon ännu Einde? 

Hon tänker på, hur han såg ut, på hans leende, hans ögon, hans röst — eld vill arbeta sig fram. Men då stryker en 
sval hand öfver hennes själ och släcker glöden. Han är den kvinnans make! Själfva den underliga friheten dessa 
båda emellan kyler längtan. 

Djupare än så har det ju icke varit. . . 

När har det börjat detta hennes själs lösgörande från allt, som varit, och dess uppgående i en törst mer sugande än 
någonsin efter lifvet. . . Eifvet själft som en stor lefvande gud, hvars tillvaro hon anar med hvarje fiber? Hon vet 
det lika litet, som hon vet när längtan efter himmelen en gäng gjorde sitt intåg i hennes hjärta. 

Men det kommer en dag, då hon tycker sig stå på en tom scen, från hvilken skådespelarna försvunnit. 

Ada . . . Pryhl. . . han som var som en varm luft omkring henne! — hennes rusande religiösa förnimmelser . . . 
hennes korta strålande älskog — ha icke alla dessa ting blott tjänstgjort som aktöreri hennes egen lifslängtans 
stora skådespel ? Varit färger, hvarmed hon målat sin fantasivärld? 

Har hon någonsin lefvat? Vet hon ens rätt hvad det är? Har icke tillvaron blott varit en storm, som svept till och 
från henne befruktande stämningar. Hvad hon måste hafva är den stora värkligheten! 

Och då hon genombäfvas af denna nya väntan, denna heta, nyfikna otålighet efter ett framom, kommer något så 
lätt och löst i hennes känslor för de människor och de upplefvelser, hvilka likasom snuddat vid hennes lif, att hon 
själf förfäras. En dag ser hon i ett fönster i Blue Point bilden af en skön kvinna. Ögonen le med en fixerande 
grym blick, läpparna öppnas halft öfver små pärlhvita, jämna tänder, och de runda fingrarna, som sträckas 
afvärjande mot något — bukta sig med samma som en klo, färdig att hugga uti. Och så starkt lefver Matilda i 
själfmedvetenhet, att hon vid åsynen däraf brister i gråt. 

Men de grå händelselösa dagarna fortfara att långsamt och obevekligt sänka sig ned öfver henne som sängtaket i 
spökhistorien sänkte sig ned öfver den lifdömde för att kväfva honom. Och en namnlös fasa smyger öfver henne, 
att den tid värkligen skall komma, då hon helt blir kväfd. Hon vill störta upp, vill sträcka armarna mot lifvets 
värk-lighet. . . 

Hon börjar känna sig barnsligt tacksam för det minsta, som bryter af mot enformighetensoskönhet, hvilken nästan 
antar fysisk karaktär. Atmosfären blir mättad af besynnerliga lukter, ljusspelet skämmes af vedervärdiga toner. 
Hon far tårar i ögonen af att se en enda skönklar dager upplysa den frostsvedda ängen. En djärf molnbildning i 
granna, svafvelgula, purpurblå och skarlakansfär-ger och med undertoner af bländande ljus från osynliga källor 



lyfter henne öfver sig själf. 

Hon erfar animalisk fröjd vid små öfverrask-ningar i mat och dryck, hon kan gå och räkna ut och undra på ett 
feberaktigt sätt, om Ellida skall förstå dessa önskningar. Och händer det att denna af sig själf hjuder på utsökt 
kaffe eller någon läcker rätt, kan hon hlifva så hysteriskt glad, att hon låter flickan deltaga i den lilla fästen. Och 
talet hreder sig ut ända till småskvaller om grannens snedsprång eller om sista omvändelsen i Morton. 

Mellanåt mottager Erik hesök af en del konstigt folk, hvilka han presenterar som »vänner». De konversera 
högröstadt och länge genom lykta dörrar, och då herrarne ändtligen hegifva sig af, hära de filthattarna på nacken 
och spotta hortåt kaminerna. 

Matildas aning hörjar nå det sannolikas gräns. Erik måtte dock gå och tänka på något. Hvad?! Sista tiden har han 
varit i ett tillstånd af sådan öfverretning, att hon knapt vågat uthyta ett ord med honom de få stunder, han tillhragt 
hemma. 

Ty numera händer att han gör sig ledig från skolan en half vecka i sträck.Det är tredje dagen Erik tillbringar i 
Chicago 

en isgrä, kuslig morgon. Rå kyla tyckes strömma ut från rummens väggar. Erusen och insvept i schal går Matilda 
omkring, hon vistas för det mesta i köket, och intar äfven sin frukost vid köksbordet. Spiseln glöder varmt, hon 
sitter tätt intill och håller händerna öfver de ångande pannorna och hör Ellida gnola. Allt inom henne är tröstlöst 
stumt. 

Eram på dagen kommer professor Gustafsson oförmodadt på besök. 

Matilda har alltid varit hans favorit, och hon hyser i gengäld för honom något af dotterlig till-gifvenhet. Det 
smärtar henne litet att se hur stel och föilägen han nu sitter där niidt emot henne 

— det förlorade faret. , 

Efter många små hostningar rycker den hvithårige gamle fram med sitt ärende. 

— Herr Hjelm — den käre broder Hjelm — gör honom ondt, men skolstyrelsen anser att ett mildt varningens ord 

— det går icke an att arbetet så försummas. 

Matilda stammar fram några ord — hvad skall hon väl svara? Eins i grunden något värre än denna tillvaro lik ett 
dödt öfvervuxet vatten? 

Vid middagstiden ringer det häftigt från tamburen. Ellida låter klockan pingla befallande ännu en gäng, innan hon 
makligt beger sig af genom den stängda parlorn för att öppna med ett vresigt: 

— Man går bakvägen den här tiden på året.Ett telegram till misses Hjelm. 

Telegram!! 

Matilda känner, att hon dock lefver, när det gula papperet dansar som en sol för hennes ögon. 

Önskar träffa dig. Res till Chicago med fyratåget. Tillsåg Ellida att du öfvernattar här. Jag är i en väns, mister 
Svedmans hus Eake Shore 56. Vagn möter, lätt igenkänd på ljusgrå hästar, kuskens blågula livré och dörrens 
målade fjäderbuske. 

Erik. 

Matilda kastar en hastig blick i spegeln framför. Ofrivilligt lyfter hon handen och far ordnande öfver håret, blir 
sedan stående och försjunker utan att tänka därpå i betraktandet af sin egen bild. Sedan springer hon lätt upp för 
trappan och klär sig fort och darrande. Det hela är så oförståligt, att all gissning blir lönlös. 

När hon med sin lilla spännrem i handen går ut ur huset, tycker hon att slätten ser så egendomlig ut. Den 
vintergröna himmelen döljes af simmande, lätta moln, mellan hvilka ljuset bryter fram och i stora guldflak jagar 
samman med skuggorna i lek öfver markerna och ned bakom buskar i dikesvattnet. Men långt borta flyter allt 



samman till något hårdt, kallt — dödt... En underlig kväll. 

Hon stannar och tar ett djupt andetag, därpa skyndar hon med snahha steg mot Blue Points mörknande 
kulle.TJUGONDE KAPITEET. 


Eyratäget, som hestod af de hästa, nyaste wag-gonerna, var inrättadt hufvudsakligen till tjänst för damerna. Man 
kallade det allmänt »fiveo clock-tea»-täget. Härskarinnorna på småstationernas många luxuösa villor begagnade 
sig vanligen af denna praktiska utväg för att göra visiter och uppköp i Chicago, och den rymliga vagnen har 
prägeln af en liten salong. Hvad det doftade af äkta rosavatten, af friska violer och »american heauties», fästa i 
stora klungor vid damernas hröst. Hvilket glädtigt sorl! Skrattande utrop flögo omkring, det frasade från 
knastrande siden, det glimmade i luften från juvelprydda, vinkande händer. Allt vanligt prosaiskt larm såsom 
gnisslandet af hjul, klockans gälla pingel, smällandet af dörrar, hvilket eljes trängde så skarpt igenom kupéernas 
kärfva tystnad, hördes mildradt och doft genom detta hrus af världslighet. Själfva de artigt leende konduktörerna 
skredo ljudlöst fram mellan sammets-stolarna. 

På prarh n. 

141 Matildas ansikte sköt småningom upp en skarp rodnad. Hon hade icke varit inne i Chicago, sedan Ada for, 
och denna glada, oåtkomliga värld med sin sorglöshet och sina vällukter steg henne åt hufvudet som vin. 
Dessutom hörjade hlotta medvetandet att vara en fattig hland idel rika värka tryckande. Hon glömde nästan, 
hvarför hon satt här, rätade på sig litet stelt och hlickade ihärdigt ut genom fönstret. 

Sedan tåget passerat små förtjusande villahyar rusade det midt in i staden hland rangliga, nedrökta hus, där 
hakgårdarnas sophögar glänste i aftonsolen och sluskfigurer hängde ut öfver de ner-fälda järnvägshommarna. 

När lokomotivet stannade var Matilda den första, som skyndade ned på pärrongen. Hon gick fort genom alla 
skumma gångar till gatan och upptäckte genast den omtelegraferade vagnen hland raden af tvåhjuliga droskor. 

En landå — skrytsamt elegant — stoppad med hvitt siden! . . . Tvekande närmade hon sig. Kusken, hvars 
mundering sken ny som allt det andra, fick syn på henne och höjde piskan mot hatten. 

— Ar detta . . . från mister Svedman? 

— Yes ma am. 

Öfver mannens strama, skägglösa ansikte for en tillstymmelse till ett leende. 

Inom en half minut tronade Matilda på de mjuka silkeskuddarna.Hon såg sig hastigt omkring, några af damerna 
gingo förhi, de kastade en flyktig hlick på henne, på vagnsdörren, på kusken — hon tyckte, att äfven de drogo på 
munnen. 

Eörst då hästarna i sakta mak trafvade nedåt gatan, släppte henne en viss känsla af tvång. 

Hon lutade sig nu ohesväradt tillhaka. Aldrig hade hon i Chicago sutit i en vagn, knapt i en »cah* . . . Mister 
Svedman . . . hvem i all världen var han? Naturligtvis en rik uppkomling, lik Halidén . . . 

Hvad kunde Erik vilja? 

Vägen gick genom ruskiga stadsdelar, där okammade emigranter med djuriska fysionomier och klumpiga kläder 
sutto på sina säckar utanför agentkontoren, medan judeansikten, omgifna som af en gloria af upplagade skodon, 
stucko spejande upp genom källarhalsar och ropade ut sin vara. 

Och van Burenstreet med sina ljusskymmande hahelstorn till hus ... Se hur de strömmade ut och in genom 
jättarnas små munnar dessa tusentals arbetsmyror . . . dörrarna viftade fram och åter likt solfjädrar i rörelse . . . 

Uet var som om Matilda aldrig sett detta förr, det tog sig så nytt och intressant ut från den upphöjda plats hon 
intog. 

Närmare State Street stoppade kusken tvärt 



— folk svepte fram som vågorna på en skärom-hägnad kust, de sökte sig i lä för den stora han-delsgatans 
svallande haf af lif och tramp.Matilda satte sig hastigt upp. Larm och rop fylde hennes öron, men hon 
genomilades af välhehag. Hennes egen säkerhet kom henne att småle ett litet segerleende, och hon iakttog 
spändt, hur den livréklädde hanade sig väg. Ett ögonblick bländades hon af glittret från husens undervåningar . . . 
det gaf intryck af ett enda jättelikt konstrikt färgadt venetianskt glas . . . uppåt väggarna blänkte af guld, rubin, 
kristall. . . 

Hon sög det hastigt till sig med ögonen, tills vagnen rullade in i skumrasket för att snart åter svänga ut på 
Michigan Avenue. Hur tyst. . . man hör endast det dämpade ljudet af smäcker-hjulade åkdon ... På ena sidan 
breder sig insjö-hafvet i silfver med purpurstänk från en sjunkande sol och på den andra stå de höga, redan 
ljusskim-rande hotellen af marmor eller dyrbart huggen granit med porfyrpelare. 

Matilda ligger åter drömmande tillbakalutad . . . Detta är det rika, skrytsamma, smaklösa Chicago med sitt 
öfverflöd på guld och rika stenar — de fashionabla modeaffärernas, pensionatens, läkar-millionärernas Chicago . 

. Så underligt förvirradt det hela är — folk ser på henne, hennes vagn är den nyaste, mest skinande af alla . . . 

Men palatsen och de breda granittrottoarerna försvinna . . . Upp mot gatan sträcka sig sammetsmjuka gräsmattor, 
i hvilkas midt, på förnämt af-stånd resa sig boningar, stolta i sin undangömdhet. Något i sammansättningen af 
dessa torn ochvinklar ger intryck af nobelt förstånd ... de ligga där, dessa vackra hem den breda släta avenyn 
utefter som förstående syskon, skilda i tanke och form men med starkt tycke i tonen . . . 

Nästan ljudlöst gungas Matilda fram på Lake Shore. Hon ser uppåt. Blekt, entonigt röd täcker himlakupan öfver 
stad och land. En oändlig melankoli, ett vemod omfattande allt i världen sveper öfver hennes själ. 

Vagnen stannade. Med ett skälfvande grepp öppnade hon dörren och hoppade ur midt emot en grind. 

Kusken gaf hästen en klatsch och svängde en annan väg upp till husets baksida. 

Grindstolparna voro gjorda af konstigt hopfogade, ohuggna granitstycken, och från dess topp och från otaliga 
springor tycktes växa fram massor af lysande blad. 

Matilda iakttog allt nervöst noggrant, där hon långsamt gick den cementgjutna gångstigen upp till villan, inramad 
af sin smekande gröna matta. Trappan var öfverbygd af en balkong och ned efter de i grottstil hållna 
pelarväggarna arbetade sig vinrankor. Genom ytterdörrens stora ovala glasruta kunde hon se in i en halfljus, 
mattlagd förhall. Några japanska jättevaser föllo henne i ögonen, och hon tänkte på, hur besynnerligt det var, att 
de stodo fulla af röda chrysantemum hennes älsklingsblommor!Så slöt hon ögonen och tryckte modigt på 
knappen. Som hon gjort det öfverfölls hon af pa-nisk skräck, så att hon måste fatta i ledstången för att icke 
bokstafligen falla omkull. 

Det dröjde en god stund — hur underligt lif-löst huset föreföll. 

Och hos henne, som stod därute bidande, samlade sig alla förnimmelser i en ytterlig leda för hela detta ensamna 
lif af slitande stämningar . . . 

Hastiga steg — någon kommer springande öfver mattan därinne, och dörren slås upp. Det är Erik. 

— Erik ropade hon halfkväfd. Hon hade så när handlöst kastat sig om hans hals. 

Utan att röra henne, retirerade Erik Hjelm några steg tillbaka, lade handen på hjärtat och bugade sig skämtsamt 
ända ned till jorden. 

Därinne i skymningen stod hon och rättade på sina kläder och hviskade nervöst: 

— Erik låt mig bara slippa de främmande människorna — fins det inte ett litet ensamt rum, där vi kunna talas vid? 

Erik brast i ett skratt, som ekade i den hvälfda hallen. Så sprang han bort till väggen — och i en sekund 
utstrålade bronsfiguren därborta vid trappan från sin upplyfta fackla oräkneliga små färgade lägor. 

Erik var ju klädd i frack och hvit halsduk! Eäst således — och Matilda som . . .Men hon hann icke tänka en redig 



tanke, ty Erik drog hennes ann under sin och nästan släpade henne genom förhängen af något mjukt tjockt stoff 
in i ett rum, där hon i förvirring urskilde en engelsk spisel, hakom hvilkens galler en väldig stockhrasa 
hlossade.TJUGUFÖRSTA KAPITLET 

I lon ryckte sig lös. 

— Men hvad är allt detta för komedi ? Inte är jag klädd till fäst, jag känner ju inte människorna, hur kunde du . . 


Eldskenet lyste öfver hennes ansikte — det hlef till hara glöd med ett par oroligt brinnande ögon. 

Erik stod stilla och njöt af hennes förvirring. 

— Ilvad du är söt, Mattis, hviskade han slutligen — och ung . . . som förr i världen. 

Sä röd, så upphettad han var — hade han druckit ? 

— Erik — had hon nästan rädd — låt mig resa hem igen . . . 

Då kom det — störtade fram alltsammans som en lössläpt flod. Stormande grep han henne med häda händerna 
om lifvet, så höll han henne på armslängd ifrån sig, hans kinder hlossade, hans ljusa ögon sprutade glädje. Och 
åter släppte han henne, for hort och slog upp dörrar på vid gaf-vel. . . ljus, ljus . . . hara ljus . . . rent af bedårande 
glans . . . 

— Kom, kom, ropade han. 

— Men — 

— Kom — bara kom. 

Hon måste (olja med, allt hlef till en enda rifvande yrsel. 

Hon såg ett bord, glimmande af silfver, af kristaller . . . hade Erik blifvit tokig? . . . Han ryckte till sig en butelj, 
lät korken smälla och den frad-gande vätskan skumma i glasen. 

Nästa ögonblick låg han på knä för henne. 

— Min hustru — drick . . . det är en symbol för det nya lif, jag från denna dag ber dig dela.. . 

Och då hon bedöfvad, darrande, med vidöppna ögon och toaletten i oordning tog glaset och all. deles mekaniskt 
förde det till sina läppar och åter räckte honom det, sprang han upp i yrande fröjd och kastade de båda pokalerna 
i det spegelblanka golfvet, där de krossades med en spröd klang. 

— Jag är en rik man, Matilda Hjelm . . . fattar du det? Rik, rik . . . och rikare skall jag bli. . . rik som en knase, 
lita på det, du — önska dig något bara 1 ... Se allt det här är ditt. . . Mattis, att jag skulle skåda denna dag. 

Och det stora, stumma huset fyldes af deras skrattande, jublande röster, af tramp af lätta brådskande kvinnofötter 
och af hurtiga steg. Upp och ned, ut och in ilade Erik Hjelm och hans hustru som barn, hand i hand, rusiga af 
lycka, heta aftörst efter att njuta. I ett ögonblick voro de lika förenade som människor, träffade af en plötslig 
gemensam olycka. Hvad som varit föll af med ens som en förklädnad . . . 

Det ofattbara, det gränslösa hade skett. Matilda sam någonstädes högt upp på ett rosenmoln, hennes sinnen 
drucko in prakt, hennes händer vidrörde sagolika ting . . . Inga tjänare störde henne denna kväll, Erik hade velat 
hafva det så, och det var bra, det var det bästa af allt. . . Nej . . . badrummet med sina marmorväggar, de djupa 
sängkamrarna med sitt luftiga siden, det var bäst — alltsammans var bäst — och det var hennes. Hon började 
förstå det. Hon bäfvade. . . hon var ung . . . hon var ung. 

De drucko champagne och åto läckerheter och sägo öfverallt sina anleten förvridna återspeglas i konstigt formade 
silfverpjeser. Erik gjorde piruetter utåt golfvets bonade plankor — man behandlade sin egendom litet öfver lågset 
skämtande . . . »rika upp-komlingar»! nåja — tusan så många i alla fall, som hade lust att ikläda sig det där lilla 


namnet. . . 



— Erik — nu måste du berätta, jag är rädd att mista förståndet, är inte allt till slut en dröm? 

Det kom gladt, otåligt. Matilda hade glidit ned på mattan framför parlorns halfbrunna eld. 

I skenet värkade spiselns groteska metalldrakar oeh figurer fantastiskt, och eldskimret fortsattemakligt uppefter 
de mångfärgadc onyxstenarna. An lyste de guldfärgade plattorna kallt blå, än djupt röda. Det föll en 
purpurstrimma öfver tigerhuden därborta—hvad det öppna, röda gapet 

och de skarpa, krökta tänderna stucko egendomligt af mot den indiska mattans bisarra ornament. . . dunmjuka 
konturer af svällande soffor och buktiga små spegelytor glimtade fram mellan blommande växter ... I flygelns 
skära polerade rosenträ åter-gafs litet virrigt bilden af den gröna lampskärmen af svampliknande spetsar. . . Från 
taken sänkte sig ned en krona af sammanflätade liljor, i hvilkas kalkar stirrade glödlampor . . . 

Erik hade velat tända dem, han var som galen efter ljus, Erik, men hon ville det icke, brasans glöd var nägot så 

nytt, så underligt. Ilär ville hon höra sagan-den vidunderliga värklig-hetssagan. Hon kröp ihop som en liten 

katt. . . 

— Berätta. 

Den ena handen hvilade i Eriks. Utan att tänka därpå hade de återtagit gamla, förtroliga vanor. 

Erik strök upp hennes klädningsärm och kysste den fina lofven. Så sträckte han ut sig i stolen och lade fotterna 
på kamingallret. 

— Joo du-sådant händer bara i Amerika . . . hela det här huset har möblerats på fem dagar ... jag hade gått 

och kikat pä lägenheter en hel månad. . . ville imponera på dig, förstår du väl. . .Han talade litet högröstadt, hade 
tydligen en del champagne i hufvudet. Men en dag som denna 

— hvem undrade på det! 

— ... Förrästen har jag länge jobbat med det här, du har nog tyckt, att jag varit en riktig gro-bian — det förtänker 
jag dig inte — han förde hennes fingertoppar till sina läppar — förlåt din stygga murre, en sådan oerhörd 
spänning, ser du . .. 

— Hela mitt lif har jag haft håg för slikt. . . när jag läst om alla historier inifrån Newyorks Wall-street, har det 
jäst i mig som i buteljen därute * 

— men aldrig trodde jag- 

Han tog upp näsduken och torkade ögonen, fortsatte litet tårmildt: 

— Vår Herre är nådig, du — jag började klämma till då i oktober. . . i fjol du mins? Först med socker, det gick åt 
fanders, jag förlorade två gånger. Så tog jag ett napp i bomull, vann — obetydligt. Sedan gick det löst på 
spannmål... jag kom tillsammans med en hel del folk ... ja ja, om allt det där hinna vi tala sedan . .. Alltnog : 
dum är jag inte och bondtur har jag, så folk gapar . . . det har gått på deras pängar . . . men —jag törs knapt tala 
om det, då blir du rädd, Mattis, det hade kunnat störta oss —jag lånade själf. . . 

Matilda ryste, helt inne nu i det spännande äfventyret. 

— Men det lyckades, du 1 Förra veckan stod 
det stora slaget, jag vann på tvä dagar-vann 

så jag blef en rik man . . . inte precis millionär . . .men jag skall allt komma därhän en dag — med vår Herres 
hjälp — är ett godt stycke på väg. . . det här kostar inte småsummor må du tro. 

Millionär! 

Matildas bröst häfdes sakta, ögonen tycktes växa, där de stirrade in i den svaga elden. 

— Men du kan förlora det — hviskade hon. 



— Ne-ej bevars — åhnej. 

Krik steg upp och trampade med fasta steg den dyrbara mattan.-Jag skall röra mig försiktigt — fast djärft 

— det är min natur. 

Han vände med ett sving på klacken. 

— Sä är det tusen små finter — pschaw — det kom en föraktlig fingerknäpp — har redan genomskådat en hel 
del. . . 

Matilda såg hastigt upp. 

Vi måste göra förfärligt mycket godt, Krik 

— och alltid handla rätt. 

Han hade kastat sig ned bredvid och sökte lösgöra hennes bronsbruna hår. 

— Rätt? hvem har tänkt göra orätt... så vacker du är så här, nu skall du klä dig som en Newyorksdame —jag 
vill, att fruntimmerna ska spricka af afundsjuka. 

Leende böjde hon sig undan. 

— Ja men humbug och sådant. . . 

— Asch — liksom folk inte stode öfver öronen i humbug både här och där . . . Allting är humbug 

— kom det myndigt.— Utveckla oss — utbilda oss måste vi — til! själen. 

— Du skall få bokskåp med det utmärktaste i världen . . . gamla rara exemplar, om du vill... vi ska naturligtvis 
resa, köpa taflor, »uppmuntra konsten», du — vara med om allt stiligt och bildande i världen . . . Herre Gud, 
Mattis, begriper du inte, att för pängar får man allt. 

Hon lade sitt hufvud upp mot stolens lena kant. . . jublets heta blodvåg steg. . . Hon blef rädd för ödet. Tårarna 
kommo henne i ögonen. 

— Atle — min lille Atle! 

— Gråt inte — åh gråt inte! 

Erik böjde sig öfver henne, han kysste hennes kinder och hår. 

— Vi ska resa ett monument, värdigt en prins... 

— Jag längtar efter Ruth — Erik. 

— Så fort solen tittar fram imorgon, far jag efter henne . . . Ingen Yankeetös i United States skall fa bättre 
uppfostran än hon, lita på det. 

Matildas hjärta öppnade sig, hon log mellan stilla, ljufliga tårar, hon kände starkt medlidande med sig själf 

— Här Erik — hon lade hans hand på sin panna — här har det bränt och slitit och rifvit må du tro —jag har allt 
kanske förtjänat att få litet roligt. . . 

— Naturligtvis. Erik reste sig och klappade henne beskyddande på hufvudet. Han kom in i en ny tankegång och 
började åter sin gång fram och åter.— Ne-ej — det har just varit det där jag tänkt på. Du behöfde få reel, fast 
mark under fotterna . . . något värkligt och sundt och inte allt det där jagande i molnen . . . Herre Gud: drömmar 

— det onyttigaste af allt! Naturer som du behöfva något påtagligt — men du är för mycket artist så där — du 
förstår — för att nöja dig med att röra till puddingar eller gå i sockenstugor — Nu skall du börja lefva, så att det 
käns . . . 

Hvad han var god i alla fall, Erik — och så bra och duktig . . . magrat hade han också, och det klädde honom. 
Glöden började falna och sjunka samman. 



— Tusan — inte behöfva vi sitta i mörkret. 

Och plötsligt strålade de många liljorna ut 

skarpa smaragd- och rosenlågor öfver det varma, färgmättade rummet. 

Matilda sprang upp, hon skrattade till ett pär-lande friskt skratt. Något otåligt, lifsungt sprängde på . . . det ville, 
måste hryta ned alla hinder som skört glas. 

Hon slog armarna om Eriks hals. 

— Jerker, hvad du ändå är för en stor, rar gosse. 

Han stod stilla under hennes smekning. Med ett uttryck af fröjd strök han långsamt sin hustrus kind. 

— Ändtligen har jag fatt tillhaka min gamla lyckliga Matilda, sade han förnöjdt.Ilon har skyndat upp före Erik på 
det rum, där hon skall tillbringa natten. Det är mörkt och hon går fram till det stora fönstret. 

Därute har blifvit natt. Himlen är ett kallt, slätstruket blått hvalf öfver den tysta, hvitglindrande avenyn. Högt 
uppe seglar en gyllene månskära omkring i det tomma med en ensam blek aftonstjärna till drabant. Vintern är 
kort härute . . . snart kommer solen i stort — då är det vår . . . 

Vår.. . 

Omkring henne har blifvit så plötsligt ensamt och stilla. Genom det tysta huset kan hon höra Erik tralla gladt 

Dä far hon en egendomlig förnimmelse. Det är som förmådde hon i ett nu uppsuga uti sig hela det rusande lif, 
som ligger framför. Hon genotn-lefver det, tills det icke har något kvar, som hennes själ ej ägt, och hon blickar 
förbi — ut i ett tomt — tomt jätterum. 

Hennes ögon blifva skimrande bleka. Något skyggt — som af straffadt, bedjande barn — kommer i uttrycket. 
Men hon rätar sig hastigt, står stolt och rak med ett trött ironiskt leende på läpparna. 


— Detta — det var då lifvet! 
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